穆先生会骗人。

这并不是我今天才发现的。

事实上，从第一天他蹲下来治那只羊的腿开始，他就在骗人了。

不是那种恶意的谎。

是那种"我没事"的时候指尖停半拍、"只是小伤"的时候脸色白得像月光、"不疼"的时候指节无声收紧、"还好"的时候左手不自觉地按住胸口又放下的谎。

让人想生气，又不知道该怎么生气的谎。

今天是第三天。

我醒来已经是第三天了。

药室的床被贵鬼铺上了干净的毯子，窗边挂了我从村里带来的一束干花。其实我觉得白羊宫不太需要装饰，但贵鬼说"这里总是太安静，需要一点颜色"，然后羊就把花篮撞翻了两次。

穆先生的伤没有好。

他只是嘴里说好了。

他的语气很平稳，他的表情很平静，他甚至照常修复圣衣、检查星灯、教贵鬼整理工具。

可我看见他拿铁锤的时候右手会换到左手试一下，倒茶的时候会先用指尖碰一碰杯壁。

我觉得他不是试温度，而是在确认自己的手指还听不听话。

我也看见了他的绷带。

白色的棉布从指根绕到腕骨，每天早上都是新的。

他换得很仔细，左手给右手缠，动作很慢很轻，像在包裹一件易碎的东西。

我路过修复室门口的时候瞟到过一次。

他的指节上有细小的裂口，不止一道。

在旧神庙里，水晶墙挡住了大部分黑影，但有一线黑火漏了过去。

他指节上的裂口就是那时候留下的，之后，每催动一次小宇宙，裂口就被撑开一点，合上，再撑开。

可那只是一小部分。

我还记得那半条像蛇一样的黑火，它从护甲碎裂的缺口钻进了他的胸膛。

现在，那儿的伤口是什么样，有多严重，我都不知道。

他也不提。

他每天都说"好多了"。

好个鬼。

*

"换药时间到了。"

穆先生抬起头，看着我手里的药箱，"还不到。"

"现在是傍晚。"

"现在是午后。"他看了一眼窗外。阳光正亮，石阶上连影子都短短的。

"白羊宫地势高，傍晚来得比较早。"

贵鬼坐在角落抄规程，闻言抬头看了一眼窗户，又看了一眼穆先生，然后低头继续抄。但他的笔尖划出了一条非常歪的线。

羊趴在门边，也装没听见。

"穆先生。"

"嗯？"

"坐下。"

他看着我，有点想拒绝。

我举起药箱。"这是医嘱。"

"你不是医生。"

"我是被十只羊踩过的专业伤员。我有经验。"

贵鬼噗地笑了一声。

穆先生扫了他一眼。

贵鬼立刻低头，肩膀还在抖。

穆先生最终还是坐下了。

不是因为我说服了他。

大概是因为我的表情比较像一头倔驴，而他知道跟倔驴争论是没有意义的。

我把药箱放在桌上打开。绷带、药粉、棉布、一小罐药膏，这些都是在白羊宫药室里找到的。

穆先生的药室比村长家的储藏室还齐全，每一样东西都摆得整整齐齐，连标签都朝同一个方向。

"手。"我说。

他伸出右手。

我拆下了他的绷带。

棉布一层一层揭开，底下是发白的皮肤和几道细长的裂口。关节处最严重，有一道裂口已经结了很薄的痂，但边缘还在往外渗着一点淡粉色的液体。

拆到最后的时候，他的手指在我掌心里轻轻动了一下。

"疼就说。"我盯着那道裂口。

"不疼。"

我抬眼瞅他。

他对上我的视线，停了一下，"……有一点。"

"这才对。"

药粉撒上去的时候，他的指节猛地绷紧了。像碎盐撒进了肉里，整个手一下子僵住，然后又强迫自己慢慢松开。

他什么都没说。但我看见他的喉结轻轻滚了一下。

"一个人如果连疼都要藏起来，"我一边撒药粉一边小声说，"就太孤单了。"

穆先生没有回答。

我把绷带缠好，又捧起他的前臂。

袖口被我推上去的时候，我停住了。

前臂上有一道细长的暗红痂，比指节上的伤口旧一些，但面积更大。从手腕内侧一直延伸到前臂中段，边缘已经愈合，颜色在变淡。

可痂的边缘有一圈灰色。

那不是皮肤自然愈合的那种灰，而是像被什么东西灼过、烧焦、然后冷却下来的灰。

很浅，如果不仔细看，几乎会忽略。但我刚才拆绷带的时候离得很近，近到那圈灰色在我的视线里像一道极细的阴影。

那是黑雾灼过的痕迹。

我的视线顺着那道灰色往上移。袖口推不上去了，但绷带从里面一直延伸，消失在衣领下方。领口的位置露出了一截更宽的白色棉布，叠了好几层，边缘有淡黄色的药渍。