沈渡离开的那天，是一个下午，天气很好。

阳光从窗户照进来，落在厨房的灶台上。锅里的粥还在煮，咕嘟咕嘟的，像在说“我好了我好了”。没有人来盛。沈渡站在灶台前，穿着那件灰色的、袖口磨得起毛球的毛衣。他的手放在锅柄上，没有拿起来。他站了很久，久到粥开始变稠，久到锅底有一层薄薄的锅巴，发出焦香的味道。

“宿主。”小零的声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。”

“时间到了。”

沈渡没有问“什么时间”。他知道。每个世界都有它的时限。他的时限到了。不是因为任务完成了，是因为任务失败了。彻彻底底的、不留任何余地的、F级的失败。系统总部发来评级通知的时候，小零哭了一场。不是人类的哭，是屏幕闪烁，亮度忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。

“F级，”小零的声音在发抖，“最低分。积分倒扣。我被骂了。总部说我是‘史上最差系统’。说我‘纵容任务者偏离剧情’‘未履行监督职责’‘与任务者建立不当情感联结’。不当情感联结。宿主，什么叫不当情感联结？就是我把你当朋友了。他们说系统不能和任务者做朋友。系统只能是工具。工具不能有感情。”

沈渡没有说话。他把小零的屏幕亮度调低了一点，不是因为它太亮了，是因为他想让它休息一下。

“宿主，我不在乎被骂，你是我的第一个朋友，我不怕被骂。”小零的声音渐渐小了，“呜呜呜，儿孙自有儿孙福，他们也太福了吧？呜呜呜积分被扣光了，我们在这个世界待不下去了。下个世界，我们要重新开始，我们还欠钱了，你要很久才能复活了。”

沈渡，“没事的，下次多赚点。收拾东西吧。”

“宿主，我们要走了。”