火车轰隆隆地开着，窗外的风景从田野变成城镇，从城镇变成荒地，从荒地又变成田野。傅星辰坐在靠窗的位置，书包抱在怀里，脸贴在车窗上，看着外面飞驰而过的世界——电线杆，一站一站地往后退，像一个一直在跑但永远跑不到终点的人。他不说话，但他在看。每一样东西都看得很认真，好像要把这些景色记住，记很久，久到即使以后忘了，身体也会记得——秋天的田野是什么颜色的，收割后的稻茬像不像大地剃的板寸，一群鸟排成人字形往南飞的时候，领头的鸟会不会累。

沈渡坐在他旁边，也没有说话。他从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，放在傅星辰手边。傅星辰端起来喝了一口，水是温的，不烫嘴，不凉牙，刚好。他把杯子放回去，继续看窗外。

过了很久，傅星辰开口了。声音很小，像怕吵醒窗外的那些树。“叔叔。”

“嗯。”

“你家的窗户，真的有太阳照进来吗？”

沈渡说：“有。每天早上七点，太阳从东边照进来，照在地板上，暖的。你如果起得早，可以看到阳光从窗台慢慢爬到床边，从床边爬到枕头上，从枕头爬到你的脸上。它会叫你起床，不用闹钟。”

傅星辰把脸从车窗上移开，转过头，看着沈渡。他的眼睛在车厢的灯光下亮亮的，像两颗被水洗过的星星。“那我早点起来，”他说，“我想看看它怎么叫我。”

沈渡笑了一下。那笑容不大，在嘴角停留了大概两秒钟就消失了，但傅星辰看到了。他看到了那个笑容，像阳光爬到了沈渡的脸上，从嘴角爬到眼角，从眼角爬到眉梢，然后在眉心停了一下，消失了。他把那个笑容记住了，存在了心里那个叫作“好东西”的抽屉里。以前只放了一幅画——张开手的他。现在多了一个笑容。

火车到站的时候，天快黑了。夕阳从西边的天空铺过来，把整个车站染成了橘红色。傅星辰跟着沈渡走出车站，书包背在肩上，一只手拉着沈渡的衣角。没有拉手，拉的是衣角，这是他给自己留的安全距离——如果有什么不对，他可以松开，转身跑掉。沈渡没有回头，但他放慢了脚步，慢到傅星辰不用跑也能跟得上，慢到傅星辰拉着他衣角的手不需要用力，只是轻轻地、像一片叶子挂在树枝上一样，挂着就可以了，不会掉。