林鸢来的第二周，沈渡发现了一个秘密。

她每天晚上都会醒来。

不是做噩梦，不是要上厕所，不是任何一种可以用“正常”来解释的夜间苏醒。她只是——醒了。在深夜两三点钟，在整栋房子都睡着的时候，她睁开眼睛，抱着小夜，坐在床上，安静地望着窗外。

第一晚，沈渡以为是换了新环境不适应。

第二晚，他以为是做了噩梦。

第三晚，第四晚，第五晚。

每一晚。准时得像一座被拧紧了发条的钟。

沈渡没有在半夜去敲她的门。他只是每天晚上起来倒水的时候，顺便经过她的房间，从门缝里看一眼。林鸢坐在床角，膝盖蜷起来贴着胸口，小夜被她抱在怀里，她的下巴搁在琴盒上，眼睛睁得大大的，望着窗帘缝隙里透进来的月光。

她不哭。不闹。不发出任何声音。

她只是醒着。

像一个守夜人，守护着这间屋子里所有人的睡眠，唯独不需要自己的。

小零调出了林鸢的详细资料，声音比平时沉了许多：“在原来的家里，林鸢的继父有夜饮的习惯。每天晚上喝完酒回来，会……做一些事情。摔东西，砸门，有时候会冲进她的房间。没有固定的时间，有时候十二点，有时候三点，有时候整晚都不来。但林鸢不知道他什么时候会来。”

小零停了一下。

“所以她养成了一个习惯——整夜不睡。或者睡得很浅，浅到任何一点声音都能把她惊醒。她不是不想睡，她是不敢睡。因为在那个家里，睡着是一件危险的事。”

沈渡靠在走廊的墙上，手里端着那杯本来要倒的水。水已经凉了，他没有喝。

“后来呢？”他问。

“后来她学会了假装睡觉。继父推门进来的时候，她会闭上眼睛，调整呼吸，让自己的身体看起来像睡着的样子。她练了很久，练到可以在三秒钟之内进入‘假睡状态’——呼吸变慢，眼珠不动，肌肉放松。她骗过了继父很多次。”

小零的声音低了下去。

“但她从来没有真正睡着过。”

沈渡闭上眼睛，仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙面。走廊里的小夜灯亮着，橘黄色的光落在他脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。

他没有说话。

但他做了一个决定。

第六天晚上，沈渡决定不再一个人看着了。

他先敲了沈念的门。

“念儿，醒着吗？”

里面传来一声闷闷的、像小猫一样的哼唧，然后是窸窸窣窣的声音——沈念从被窝里爬出来，抱着念念不忘的腿，揉着眼睛开了门。她的头发翘得像被风吹过的鸟窝，左脸上印着枕头的褶子，整个人像一颗刚从地里拔出来、还带着泥的萝卜。

“爸爸？”她迷迷糊糊地问，“天亮了吗？”

“没有。但有一件事需要你帮忙。”

沈念眨了眨眼，一听说“帮忙”两个字，瞬间清醒了一半。六岁的她已经到了“我想帮忙”的年纪，哪怕帮的忙是“帮爸爸把垃圾袋拎到门口”这种级别的，她也会郑重其事地点头，说“好的爸爸，交给我吧”。

“林鸢睡不着。每天晚上都睡不着。”沈渡蹲下来，和她平视，“我想请你和林暮一起，想办法让她睡着。你觉得可以吗？”

沈念歪着头想了想，然后点了点头，表情严肃得像在签署一份国际条约。

“好的爸爸。交给我吧。”她说。

沈渡又去敲了林暮的门。

林暮开门的速度很快，快到不像刚被叫醒的人。他穿着那件洗得发白的蓝色睡衣——两年前沈渡给他买的那件，已经小了很多，袖口卡在他小臂中间，露出一截细长的手腕。他站在门口，安静地看着沈渡，等他说。

沈渡说了同样的话。

林暮点了点头。一个字都没说，但他转身回房间拿了一样东西——那条浅蓝色的、边角磨得起毛的毯子。他两年前来的时候沈渡给他买的，他盖了两年，走到哪带到哪。他把它叠得方方正正，抱在怀里，然后走出房间，站到了沈念旁边。

沈念抱着念念不忘的腿。林暮抱着毯子。

两个人站在走廊里，像两只准备去执行秘密任务的小动物。

沈渡看着他们，忽然觉得眼眶有点热。两年前，沈念还是那个不会笑的小女孩，林暮还是那个不说话的小男孩。而现在，他们抱着自己的阿贝贝，站在深夜的走廊里，准备去哄另一个睡不着的小朋友。

成长这件事，从来不是轰轰烈烈的。它藏在每一个不起眼的深夜里。

沈渡走在前面，带着两个小跟班，轻轻推开了林鸢房间的门。

房间里没有开灯，但走廊的小夜灯光线从门缝里渗进来，在地板上画出一道细细的金色河流。林鸢坐在床角，抱着小夜，膝盖蜷在胸前。她听到门响的时候，身体微微绷紧了一下——那种习惯性的、不需要思考的紧绷，像一只随时准备逃跑的野兔。

然后她看见了沈念。

沈念站在门口，抱着念念不忘的腿，头发翘得乱七八糟，睡衣上印着一只歪歪扭扭的兔子。她打了个哈欠，然后笑了，露出两颗缺了还没长出来的门牙。