衣服太软了。不是他穿惯的那种硬邦邦的、洗了太多次发硬的面料，而是柔软的、蓬松的、像云朵一样的棉。每走一步，布料轻轻蹭过皮肤，那种触感陌生得让他想躲。

“林暮。”沈渡的声音忽然响起来。

林暮抬起头，看见沈渡蹲在他面前，手里拿着一把蓝色的剪刀和一卷绷带。

“你的手，”沈渡指了指林暮捧着杯子的手，“给我看看。”

林暮低头看了看自己的手。手心手背都有细小的擦伤，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色。最严重的是右手虎口处的一道伤口，已经结痂了，但痂裂开了，露出里面嫩红色的新肉。

他不知道沈渡是怎么发现的。

“不疼。”林暮说。声音很小，语气却固执。

沈渡看了他一眼，没有反驳。他伸出手，掌心朝上，安静地等着。

林暮犹豫了很久，终于把右手放了上去。

沈渡的手很大，很暖，把他的小手整个包裹住了。那种温度从手心传过来，沿着血管往上走，一直走到心脏的位置。林暮觉得自己的心跳变快了，但不难受。像是有人在他胸口轻轻敲了一扇门，笃、笃、笃，不急不慢，像是在说：有人在吗？

他一直没有开过那扇门。

但今天，那扇门好像自己裂了一条缝。

沈渡先用棉签蘸了温水，把林暮手上的灰一点一点擦掉。动作很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器。灰黑色的污垢被水化开，露出底下苍白的皮肤。有些地方的灰太厚了，一次擦不干净，沈渡就换了新的棉签，再擦一遍。他不急。他擦得很认真，好像这个世界上没有什么事比把这双小手洗干净更重要。

林暮看着自己的手在沈渡手里一点一点变干净。

那些跟了他很久的、嵌在皮肤纹理里的黑色，那些他以为永远也洗不掉的东西，正在一点一点消失。取而代之的是干净的、带着肥皂清香的、微微泛红的皮肤。

沈渡剪了一小块绷带，轻轻覆在虎口那道伤口上，然后用胶带固定好。他绑绷带的手法很熟练，松紧刚好，不会勒得疼，也不会滑落。

“好了。”沈渡松开手，“洗澡的时候别弄湿，明天再换一次。”

林暮看着自己那只被绷带缠着的手。

白色的绷带，干干净净的，像一个郑重的拥抱，裹住了那道小小的伤口。他忽然觉得那道伤口开始疼了。不是因为处理的时候弄疼了，而是因为——被人看见了。那些从来没有人看见过的、藏在袖口下面的、他以为不值得被看见的细小伤口，被人看见了，被人用温水一点一点洗掉了灰，被人用白色的绷带小心翼翼地缠好了。

疼。

但疼得很好。