田上雨看着这条消息。他想起上次钱从一买的是原味，不太合他的口味，但他没说。他拿起手机打了几个字：“你看着买。”发出去之后，他把手机放进口袋，继续收拾。保温杯塞进背包侧袋，拉好拉链。又检查了一遍桌面，确认没有落下东西，然后拿起背包背上肩膀。

五点二十分。他正准备关灯，听到了一声巨响。

声音不大，是那种低沉的、闷闷的响动，像有人在远处用力关上了一扇很重的铁门。但因为它低沉，穿透力很强，隔着墙和楼板传过来的时候，变成了一种能让人胸口发闷的振动。整栋楼轻轻地颤了一下——不晃动，就是颤，持续了大概一两秒就消失了。

田上雨的手停了一下，拉链还没拉到头。他站在那里等了几秒，没有听到其他声音。他的脑子里给这个声音找了一个解释——可能是对面工地在往下扔东西，可能是哪个路口发生了追尾。城市里每天都有这种声音，你不需要在意。

他把拉链拉好了，关了办公室的灯。日光灯闪了两下，灭了。他走出办公室。

走廊的感应灯亮了。他的脚步踩在地毯上，声音不大，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。走廊尽头的窗户开着，灰蓝色的光透进来。

他走到楼梯间门口，正准备推门，口袋里的手机连续震了好几下。

不是一下两下，是接二连三的震动。他停下来，掏出手机。

公司群。

前台小陈。

“卧槽 xx路口出事了”

“是货车”

“冲上人行道了”

然后是一条视频。

田上雨站在走廊里，点开了那段视频。

画面是抖动的，拍摄者站在高处往下拍。一辆深蓝色的货车横在人行道上，车头撞进了一棵梧桐树，铁皮向内翻卷，像被一只巨大的手捏了一下。挡风玻璃碎成了无数细小的颗粒，散落在引擎盖和地面上。地上躺着人，不止一个。有人在跑，有人在喊，有人在哭。警笛声从视频里传出来，尖锐的，一高一低的。

那个路口田上雨认识。就是他公司门口的那个路口。他每天上下班都经过那个路口，向右走两分钟就到了。他认识那棵梧桐树的样子，认识那个报刊亭的位置，认识那个红绿灯的配时——红灯三十五秒，绿灯二十五秒。

画面的右下角有一个白色的东西。杯状的，倒在地上的。一杯奶茶。

田上雨盯着那个白色的杯身看了两秒。

他的手开始抖。不是害怕的那种抖，是他控制不了的、细微的高频率的颤抖。手机屏幕在他手里微微晃动，画面变得有些模糊。

他退出了视频，打开和钱从一的对话框。最后一条消息是钱从一发的“你想喝什么味的”，他回了“你看着买”。时间是五点十七分。现在五点二十一分。

他拨出了钱从一的号码。

把手机举到耳边。脚步声从楼梯间传上来了，有人在下面走着，感应灯一层一层地亮起来。

“嘟——嘟——嘟——嘟——”

等待音响了六声，七声，八声。

“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。Sorry……”

他挂了，又拨。这一次等待音响了一声之后，直接转入了语音信箱。

他挂了，又拨。这次是“您拨打的电话已关机”。

他把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着。走廊的感应灯灭了，四周暗了一下，他的脚步动了一小步，灯又亮了。

他站在走廊里，站在原地。

手机又震了。公司群，小陈又发了一张照片。拍到的是那杯奶茶的近景，倒在地上，杯身歪着，液体流了出来。标签上印着一只简笔画的小鹿，昂着头，鹿角是几根简单的线条。标签上还有一行小字，模糊但能认出来——“草莓波波奶茶”。

草莓的。

他从来没跟钱从一说过自己喜欢草莓味的东西。他不喜欢太甜的，奶茶只喝原味三分糖。但有一次，在很多年前，大概是大二暑假，在老家那家奶茶店里，他随口说过一句“草莓味的东西其实还行”。就这一句。他当时说了就忘了，隔天就忘了，隔周就忘了。但钱从一记住了。从那时候到现在，多少年了？毕业，找工作，搬到同一个城市，住进同一间房子。每一次买奶茶，钱从一都会问“你想喝什么味的”，他说“随便”，钱从一就会买一杯草莓的。每一次。

田上雨站在走廊里，手还在抖。手机握在手里，屏幕还亮着，那只小鹿还在标签上。

他深吸了一口气，把手机收进口袋，推开了楼梯间的门。