她外表是阳光开朗的社交女王，抖音网红，朋友眼中永远爱笑没烦恼。

可只有这本手账知道，她心底藏着一份压了七年、沉甸甸、不敢轻易外露的深情。

养父母待她极好，养父是高中教师，养母是社区医生，家庭温暖安稳。可她自小被收养，骨子里始终飘着一丝无根的漂泊感，总觉得自己像是多余的人，没有真正的归宿。

直到林默出现。

十二岁的手术台，三年匿名的资助，成了她人生里最稳固的锚点。

林默于她，从来不止是救命恩人。

是信仰，是救赎，是余生想要奔赴的归宿。

她懂得分寸，懂得进退。

林默刻意疏远，她便不打扰，不纠缠，不给她添职场麻烦，不让流言再发酵。

只是把所有想念，都藏进手账里，藏进每一次远远的凝望里。

她甚至删掉了微信对话框，不再主动发消息。

既然林默想保持距离，那她就乖乖后退，安安静静等着，等冰山融化，等她愿意正视这份感情。