从问诊那天开始，顾笙笙成了林默生活里，绕不开、也甩不掉的存在。

每周二，是林默固定专家门诊日。

清晨七点不到，心外科护士站的窗台边，总会准时出现一杯密封好的少冰无糖美式，旁边放着一份全麦三明治，附带一张小巧的便签，字迹清秀灵动：

「林医生，再忙也要吃早餐，空腹伤胃，你的身体比手术台更重要。」

没有署名，不用猜也知道是谁。

第一次，林默让护士原样退回去。

第二天，依旧准时出现。

第三次，便签上多了一行字：「不算送礼，只是普通人对医者的一点关心，不违规，别拒绝。」

林默看着那张小小的便签，指尖摩挲了一瞬，终究没再让人退回。

她依旧从不主动搭理，从不回应，却默认了这份日复一日的投喂。

顾笙笙很懂分寸。

从不闯进诊室打扰她看诊，从不缠着她说话，只是安静站在走廊尽头的落地窗边，隔着人流远远望着。

看她耐心问诊，看她低头写病历，看她偶尔蹙眉思索病情。

只要能这样安安静静看着，她就已经很满足。

顾笙笙是新闻传播学院大四学生，学生会外联部长，校园里有名的社交女王，性格开朗情商高，朋友遍地。同时她也是抖音小有名气的生活vlog博主，不炒作不卖弄，只记录日常细碎温柔，粉丝不多，却都是真心喜欢她治愈气质的人。

她的抖音主页，开始悄悄更新和医院有关的日常片段。

镜头从不刻意对准林默，只拍心外科长长的走廊、午后斜落的阳光、诊室门口白大褂掠过的衣角。

评论区粉丝纷纷调侃：

「博主是不是在追医院的神仙医生？」

「这氛围感拉满了，妥妥暗恋文学现场。」

「坐等一个官宣！」

顾笙笙只在评论区回了一个坏笑的表情，不承认，也不否认。

她擅长营造氛围，擅长恰到好处的靠近，擅长拿捏分寸，热烈却不冒犯，执着却不纠缠。

某天傍晚，林默结束一整天门诊，下楼走到地下停车场。

白色特斯拉Model 3的车门把手上，挂着一只巴掌大的毛绒小熊玩偶。

小熊穿着迷你版白大褂，胸前别着一张手写小卡片：