硒城的十二月，是整座校园最沉闷压抑的月份。

北风日复一日盘踞在城市上空，天亮得极晚，破晓的天光总是蒙着一层厚重的灰雾，冷意穿透衣物，浸透骨骼。街边的树木早已落尽枯叶，光秃秃的枝桠刺破灰蒙蒙的天际，天地间只剩一片萧瑟冷清的白与灰。

期末倒计时进入最后两周，整所高中彻底被紧绷到极致的备考氛围裹挟。

往日里走廊追逐的嬉笑、课间打闹的喧闹、放学后慢悠悠的闲谈，全部销声匿迹。

取而代之的，是日复一日、永不停歇的翻书声，笔尖碾压纸面的沙沙轻响，还有低声反复背诵知识点的细碎呢喃。

试卷堆叠成山，提纲厚厚一叠，各科老师轮番赶进度、讲错题、压重点，每一天都是高强度的刷题、复盘、查漏补缺。所有人都在咬牙坚持，所有人都在为年末最后的期末大考拼尽全力，不敢有半分松懈。

偌大的教室，永远是安静肃穆的。

暖气二十四小时全开，温热的空气密闭在玻璃窗内，模糊了窗外凛冽的冬景，也闷得人头脑昏沉、心神浮躁。

玻璃上凝着一层厚厚的白雾，遮住了寒风肆虐的萧瑟，却遮不住教室里每一个人眼底的疲惫与紧绷。

安雨眠的状态，是全班所有人里最拼、最狠、最拼命的一个。

自从踏入十二月，她彻底收起了心底所有细碎的少年心事，褪去了所有温柔慵懒的闲散，把自己活生生拧成了一根紧绷到极致的弦。

她骨子里的倔强和好强，从来都藏在温顺乖巧的外表之下。

她不甘心落后，不甘心辜负日复一日的早起晚睡，不甘心熬了一整年的努力，最后败给松懈和浮躁。

所以她逼自己做到极致。

每天清晨六点不到准时睁眼，天未破晓就踏着薄雾出门，空腹赶到教室背书刷题。

课间十分钟别人趴在桌上补觉、起身放松透气，她永远坐在座位上一动不动，低头整理错题、默写知识点、复盘试卷漏洞。

课堂上全程高度集中，眼底只有黑板和习题，笔记密密麻麻写满每一页纸，不放过老师讲的任何一个重难点。

到了夜晚，她更是硬生生透支自己所有的精力。

别人十一点准时休息，她台灯亮到凌晨一两点。

理科绕人的综合题型、容易混淆的易错知识点，她一遍又一遍复盘、整理、熟记，哪怕眼皮沉重发酸、脑袋昏沉发胀，也不肯提前合书休息一秒。

她太想赢了。

太想在年末交出一份完美的答卷，太想对得起无数个熬到深夜的自己。

可少年人的身体终究扛不住无休止的透支。

长期睡眠严重不足、三餐敷衍潦草、用脑过度、精神持续紧绷，一点点蚕食着她原本单薄的体力。

她的脸色一日比一日苍白，唇色渐渐褪去原本的粉嫩，变得浅淡泛白。眼底的青黑愈发浓重，是怎么遮掩都消不掉的疲惫。偶尔走神恍惚，视线会短暂发花，脑袋一阵阵发沉发晕。

这些细碎的不适，她从来不说。

也从不示弱。

难受了就闭眼忍两秒，头晕了就低头缓一缓，撑不住了就掐一下指尖提神，习惯性把所有压力和疲惫全部自己扛着，默默消化。

全班同学都只看到她愈发努力、愈发沉静的模样，只觉得她向来踏实稳重、刻苦自律，没人察觉到她早已濒临透支、摇摇欲坠。

唯独温旭洲，看得清清楚楚，疼得彻彻底底。

从深冬降温、进入期末冲刺开始，他就无时无刻不在留意着她的状态。

他看见她早餐随便啃两口面包就草草应付。看见她午休从不闭眼，全程低头刷题。看见她深夜在线答疑的时间越来越晚，头像总是亮到凌晨。看见她原本灵动清澈的眼眸，渐渐覆上一层散不去的疲惫暗沉。

他劝过她很多次。

温柔的、耐心的、认真的、带着几分不容拒绝的叮嘱，他反反复复告诉她，别熬太狠，别透支身体，期末拼的是状态不是时长，劳逸结合才能走得更远。

可他太了解她了。

安雨眠的倔强从来不会因为几句劝说就松懈半分。

她嘴上软软应着“知道啦”，转头依旧夜夜熬夜、日日硬撑，依旧把自己逼到极限。

他无可奈何，只能默默陪着，悄悄护着，尽力替她分担所有能分担的压力。

每天清晨提前给她备好温好的牛奶、软糯的面包。课间帮她梳理最难的理科题型，替她节省大把复盘的时间。她背书烦躁的时候，安静陪在一旁，等她情绪平复。她错题太多焦虑低落的时候，耐心帮她逐一讲解，温柔安抚她所有的自我怀疑。

他把所有的偏爱和温柔，都藏在期末枯燥又疲惫的题海时光里。

不动声色，却情深至极。

他原本打算就这样安安稳稳陪着她，熬过最后十几天的期末冲刺，等考试落幕、岁末收官，就卸下所有克制，把藏了一整个秋冬的心意，认认真真说给她听。

可他万万没料到，她的硬撑，终究还是撑崩了。

这天上午，是本周强度最大的连堂刷题课。

三节主科连堂，全程无休息，老师高密度讲题、复盘、压考点，节奏快得让人喘不过气。密闭的教室、温热沉闷的空气、高度紧绷的神经，让所有人都处在昏沉疲惫的状态里。

安雨眠从清晨入校开始，就没有进食过任何东西。

早起赶时间背书，错过了早餐。课间忙着整理错题，压根无暇顾及饱腹。一整个上午高强度用脑，血糖持续消耗，没有半点补给。

低血糖的症状，是慢慢涌上来的。

最开始，只是太阳穴突突地跳，轻微的胀痛感盘踞在脑海，视线偶尔会飘忽两秒，看黑板的字迹会微微模糊重叠。

她以为只是普通的用脑过度、疲惫失神。

习惯性咬牙忍下。

她微微低头，闭眼深呼吸，试图压下那股眩晕感，指尖攥紧笔杆，强行集中注意力，继续跟着老师的节奏记录错题。

可身体的透支早已到达极限，不是单凭意志力就能撑住的。

没过多久，一阵更深的眩晕猛地席卷而来。

像是有层层白雾瞬间笼罩大脑，眼前的试卷、字迹、黑板、光影，全部开始剧烈晃动、重叠、模糊，天旋地转的失重感狠狠砸下来。

耳边老师的声音变得遥远模糊，嗡嗡的耳鸣声占据了所有听觉，四肢瞬间发软无力，指尖控制不住地微微颤抖，浑身泛起一阵密密麻麻的虚汗，冰凉黏腻。

她心头一慌，下意识攥紧笔尖，想要撑住身体、稳住意识。

她还想再忍一忍，想撑到下课，想撑完这最后一节课。

可这一次，老天爷没有给她硬撑的机会。

大脑彻底缺氧眩晕，眼前的光亮骤然褪去，漆黑的雾霭瞬间吞噬所有视线，浑身力气瞬间被抽空，身体一软，意识彻底脱线。

“咚——”

轻微的一声闷响。

她撑着桌面的手臂彻底脱力，上半身轻轻往前一倾，额头轻轻磕在摊开的试卷上，握着的笔“啪嗒”一声落在地面，整个人彻底失去了意识。

安静肃穆的教室，瞬间寂静落针可闻。

前一秒还只有笔尖写字的沙沙声响，下一秒，所有声音骤然停滞。

周围同学写字的动作齐刷刷一顿，诧异的目光瞬间齐刷刷投向前排。

全班寂静两秒后，细碎的惊呼小声炸开。

“哎？安雨眠怎么了？”

“她是不是睡着了？不对啊，她从来上课不睡觉的……”

“脸色好白啊！你看她脸白得吓人！”

嘈杂细碎的议论声轻轻响起，可趴在桌面上的少女，一动不动，毫无反应。

苍白的小脸贴着试卷，长长的睫毛无力垂落，唇色惨白如纸，整个人安静得过分，虚弱得让人心慌。

这一刻，最靠近她、第一时间感知到她异常的，是温旭洲。

在她指尖开始颤抖、视线开始恍惚的那一刻，他就已经敏锐察觉到了不对劲。

他一直用余光留意着她，看着她脸色一点点褪尽血色，看着她额头渗出细密冷汗，看着她坐姿愈发不稳、身形轻轻摇晃。

他心底早已绷紧了弦，正准备下课第一时间拉住她，逼她吃东西、休息、缓一缓。

可他终究还是慢了一步。

亲眼看着她身体一软、彻底栽倒趴在桌上、失去所有反应的那一瞬间。

温旭洲整个人，瞬间慌了。

往日里永远清冷自持、沉稳冷静、万事波澜不惊的少年，第一次彻底乱了方寸。

他眼底的从容淡定瞬间崩塌，取而代之的是铺天盖地的慌乱、后怕与心疼。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，密密麻麻的酸涩和惶恐席卷四肢百骸，连呼吸都瞬间停滞半拍。

他几乎是条件反射般猛地起身，椅子在地面划出一道轻微的声响，在寂静的教室里格外清晰。

不等周围同学反应，不等讲台上的老师开口询问，他已经快步俯身，凑近了趴在桌子上毫无动静的少女。

所有的温柔克制、所有的分寸底线、所有刻意维持的距离，在她晕倒的这一刻，尽数崩塌。

他压低身子，目光死死落在她苍白虚弱的小脸上，声音是从未有过的紧绷沙哑，带着难以掩饰的慌乱：“安雨眠？”

没有回应。

少女安安静静趴着，呼吸浅淡微弱，眉眼无力蹙着，哪怕失去意识，依旧带着一丝隐忍的疲惫，脆弱得一碰就碎。

“安雨眠，抬头。”

他又唤了一声，语速极快，嗓音紧绷发颤，指尖克制地悬在她肩头上方，不敢轻易触碰，怕碰疼她，又急得手足无措。

全班彻底哗然。

前后座的同学纷纷探头看来，眼底满是震惊和担忧。

谁都没见过一向自律坚强、永远精神饱满的安雨眠变成这样，更没见过永远冷静淡然的温旭洲，慌成这副模样。

讲台上的老师也立刻停下讲课，快步走下来，神色紧张：“怎么回事？是不是不舒服？”

温旭洲没有抬头回应老师，所有的注意力、所有的心神，全部死死系在身前晕倒的少女身上。

他指尖克制地轻轻碰了一下她的后背，动作轻得不能再轻，生怕惊扰到虚弱的她，声音压得极低，带着难以掩饰的慌乱：“醒醒，雨眠。”

这是他第一次，私下里、下意识叫她的单名。

褪去所有生疏的全名、所有客气的称呼，只剩下心底最柔软、最亲昵的默念。