周五傍晚的最后一节自习课，空气中都透着松弛的晚风。

窗外的梧桐叶被落日染成浅浅的金橘色，风一吹，簌簌的声响落进安静的教室里，冲淡了整整一周堆积下来的课业疲惫。黑板右上角写着大大的周总结，粉笔字迹微微泛白，宣告着难熬又漫长的工作日终于落幕。

教室里没有往日紧绷的氛围，笔尖沙沙声变得松散，偶尔有同学小声聊天，语气里全是即将放假的轻松。

安雨眠低头收拾着桌面，指尖轻轻抚平笔记本里夹着的几张纸条。

是这一节课、这一周以来，她和温旭洲悄悄往来的所有细碎温柔。

没有一句逾界的话，没有一丝直白的暧昧，全是温旭洲平平淡淡的叮嘱、耐心的解题提醒、温柔的起居关心。可就是这样简简单单的字句，一点点填满了她整个盛夏的心动。

她小心翼翼把笔记本合上，指尖微微发烫，连带着心跳都比平时慢上半拍。

后座传来轻微的椅子拖动声。

温旭洲收拾东西一向很快，利落、干净、不拖沓。可今天，他的动作明显慢了几分。

像是刻意在等什么。

安雨眠余光轻轻扫过，看见他单手随意搭在桌沿，目光漫不经心地望向窗外，侧脸被落日余晖勾勒出一层温柔的金边，清冷的轮廓柔和了许多，少了平日里生人勿近的疏离感。

这一周以来，他们太默契了。

默契到传纸条从不被人发现，默契到对视一秒就慌乱移开目光，默契到所有人都以为他们只是关系不错的前后桌，只有他们自己清楚，心底早已悄悄和别人不一样。

临近放学，班里同学陆陆续续背着书包离开，喧闹声从走廊传进来，教室里的人越来越少。

安雨眠收拾完书包，抬手轻轻捏了捏书包带，犹豫了两秒，还是转过身。

“温旭洲。”

她的声音轻轻的，落在安静的教室里，格外清晰。

少年闻声回头，眼眸干净澄澈，落着淡淡的落日光影：“怎么了？”

教室里只剩下零星几个人，距离很近，氛围松弛，完全没有上课时的拘谨压抑。

安雨眠垂着眸，指尖轻轻蹭过书包拉链，小声开口：“明天周末，你有空吗？”

问出口的瞬间，她耳尖先一步红了。

其实她纠结了整整一个下午。

想开口，又怕太主动，想试探，又怕对方尴尬。可心底那点藏不住的小心思一直在冒头，她想和他多待一会儿，不是教室、不是课堂、不是隔着课桌的拘谨距离。

她想和他，在没人熟悉目光的街头，安安静静走一次。

温旭洲眸色微微一动，原本散漫的目光瞬间落定在她身上，干净的眼底掠过一丝极淡的笑意，语气自然又轻缓：“有空。”

没有迟疑，没有询问，直接应下。

安雨眠心跳骤然乱了一拍，抬头看向他，眼底藏不住的细碎欣喜。

“那……”她轻轻咬了咬下唇，声音软得很，“明天可以一起出去走走吗？”

话音落下的瞬间，温旭洲眼底的温柔彻底漾开。

他看着女孩微微紧张、小心翼翼的模样，看着她明明期待却又格外克制的眼神，心底软得一塌糊涂。

他等这句邀约，其实也等了很久。

“可以。”他轻声道，“你想去哪里？”

“就……市中心那边的老街吧。”安雨眠小声说，“人不多，风很舒服，也安静。”

那是她很喜欢的一条路，夏天树影茂密，路边有小店、书摊、奶茶铺，不喧嚣，很适合慢慢走路。

“好。”温旭洲点头，语气顺从，“明天上午九点，你家小区门口等你。”

“嗯！”

安雨眠轻轻应下，眉眼瞬间弯起，藏不住的欢喜，像被夏风吹软的云朵。

两人简单敲定时间，没有多余的对话，却格外默契。

走出教学楼的时候，晚风迎面吹来，带着傍晚独有的微凉，吹散了连日以来的燥热。

两人依旧是顺路走了很长一段，直到熟悉的分叉路口。

和昨天不一样的是，这一次道别，心底多了一份明日再见的期待。

第二天清晨。

夏日的天亮得很早，七点不到，天光就已经彻底铺开，清亮温柔，不刺眼，不燥热。

安雨眠醒得格外早。

她没有赖床，早早洗漱完毕，站在衣柜前犹豫了很久，最后挑了一件干净的浅色短袖，搭配简单的浅色长裤，干净、清爽，是适合盛夏的模样。

镜子里的女孩眉眼温顺，脸颊带着一点点晨起的软白，眼底藏着压不住的浅浅期待。

她从来不是主动的性格，内敛、腼腆、容易害羞。

可唯独面对温旭洲，她愿意悄悄勇敢一次。

八点五十。

她提前走到小区门口。

清晨的风很软，路边的香樟树枝叶繁茂，层层叠叠的绿，筛落满地细碎光斑。门口没什么行人，安静又舒服。

没过几分钟，远处缓缓走来一道熟悉的身影。

温旭洲穿得很简单，白色T恤、黑色休闲裤，干净利落，少年感十足。清晨的阳光落在他肩头，冲淡了他平日里的清冷感，整个人看起来温柔又干净。

他走路不急不缓，目光远远落在她身上，脚步微微放轻。

走近时，他开口，声音是清晨独有的清冽温和：“来得很早。”

“怕迟到。”安雨眠抬头看他，轻轻弯唇，“你也很早。”

“提前出门了。”温旭洲目光落在她脸上，轻轻扫过，语气自然，“走吧。”

两人并肩往前走。

没有教室里的拘谨，没有同学目光的顾虑，这一刻，只有他们两个人。

路很宽，风很轻，阳光落在两人肩头，温度刚刚好。

一开始两人都稍微有点安静。

毕竟是第一次单独出来玩，脱离了同学、课堂、学习的身份，骤然变成纯粹的并肩同行，心底难免藏着一点点羞涩和不自在。

但这种尴尬只维持了短短几分钟。

夏风太温柔，沿路风景太舒服，身边的人太安心。

慢慢走着，氛围自然而然松弛下来。

街边的店铺陆续开门，早餐铺冒着淡淡的热气，路边有老奶奶摆的小花摊，五颜六色的小雏菊迎着风轻轻晃。

安静，治愈，烟火气十足。

“你平时周末，都在家吗？”安雨眠先轻轻开口，打破安静。

“大部分时间在。”温旭洲侧头看她，语气清淡，“写题，看书，偶尔出门走走。”

“很少出去玩吗？”

“不太喜欢热闹。”

他本就是性子偏静的人，不爱喧嚣，不爱扎堆，平日里在班里也大多沉默寡言，唯独对她，永远耐心、永远温柔、永远愿意多话两句。

安雨眠轻轻点头：“我也是，太吵的地方会不舒服。”

温旭洲闻言，眼底笑意更淡更软：“所以选这里？”

“嗯。”她抬眼看向前方长长的林荫道，“这里很安静，夏天特别好看。”

整条老街两侧全是参天老树，枝叶交错，几乎遮住了大半天空，走在底下，满眼清凉绿意，连阳光都变得温柔细碎。

两人慢慢往前走，步伐同步，速度一致，不紧不慢。

路过一家小书摊，老旧的木架子上摆着各式各样的书籍、杂志、画册，摆放得随性又治愈。

安雨眠脚步下意识顿住，目光落在一排排书上。

温旭洲顺着她的视线看去，自然而然停下脚步，陪她站在身侧，不催促，不打扰，安静陪着。

“喜欢看书？”他轻声问。

“嗯，周末没事会看一点。”

她伸手轻轻拂过书页，指尖轻轻划过泛黄的纸页，眼神柔软。

温旭洲看着她安静认真的侧影，眼底盛满无声的温柔。

他很喜欢看她这样的样子。

安静、温顺、专注、干净。

是独属于十七岁少女最纯粹美好的模样。

在学校，她总是拘谨、内敛、容易害羞，时时刻刻都有些小心翼翼。