夜色沉敛，何立今夜归寝格外早。他刻意行得张扬坦荡，任由院中下人看得清清楚楚，步履从容踏入内室。待门扇落合，便尽数遣退仆婢，清肃整座院落，四下悄无声息，只余他们二人独处。

屋内烛影柔和摇曳，沈泠悦一身薄衣，斜倚在窗下软椅上，手轻托下颌，抬眸静静望向缓步而来的男人。眉目清淡，藏着几分若有似无的试探。

“若不是府中出了异样变故，夫君怕是压根不会想起我这寝院。”

何立缓步走近，语调慵懒，音色沉冷：“你是明媒正娶的正室主母，府中规矩摆在眼前，何来遗忘之说。”

沈泠悦闻言缓缓起身，上前主动握住他的掌心，指尖轻轻摩挲他指节上的薄茧。语气听似柔软，内里却通透清明：“场面话说辞人人都会，是随口敷衍，还是几分真心，我心里分得清楚。”

何立垂眸看她，眼底漫起一层浅淡玩味，周身凛冽寒气稍敛，只剩沉沉的压迫感。他抬手扣住她腰侧，俯身将人轻抱，稳稳安置在床榻之上。

床幔半垂，隔绝了窗外夜色与风声，将外头所有暗流尽数阻隔。

一室静谧，白日里花圃异动、新来的丫鬟予杉处处窥探，种种端倪，二人皆心照不宣，不必点破。