夜色沉沉，烟月蒙蒙。

不知道过了多久，山中丛木一路后退，阮喻觉得他们已经快走到山顶了，他忽然听见裴至说，“其实今天是我母亲的忌日。”

阮喻很惊讶，裴至更惊讶。很奇异地，他甚至不知道自己为什么要跟阮喻提起这件事，他已经太久不会主动去想起谢盈盈了，裴家的人都不敢在他面前提。

裴至已经很久没有这样冲动过了。

其实他自己并没有多把这一天放在心上，如果裴至能像克洛诺斯一样掌管时间，大概会直接删掉这一天。日子一天天地过，并不以裴至的意志为中心。可能有一天等裴至忙完了，玩腻了，静下来再看日历的时候，谢盈盈的忌日已经过了。

从八岁那一天后，有关谢盈盈的一切就从他的生活里抹去了，裴至没有意识到他在逃避些什么。

谢盈盈生前最后参与的那些建筑项目，那些遗稿，裴至不闻也不问，全部封存。他母亲与妹妹的墓地，他一次都没有去过。

包括人人都觉得榣山是一个好地方，裴至偏偏要它封闭，山中花开与花落，不会再有人欣赏。

在国外一个人求学的这些年里，他平静得就像那些事情从未发生过。如果人人都羡慕裴至的家境，都觉得裴至的人生没有缺憾，那么他怎么可能会有一个想溺死他的母亲，一个溺死他妹妹的母亲，这不合逻辑，无法解释。

阮喻有点抱歉，不知道怎样能让裴至好受一些。像一个普通人会关心别人的那样，他问裴至通常都会在这一天做些什么。或许他可以陪同裴至，让裴至好过一点。

裴至觉得阮喻看向他的眼神仿佛好像在说，我觉得你是一个好人。

从理智出发的话，裴至知道这时候他应该说一些经过精美包装的，看起来比较有人情味的话，像一个正常人那样。

比如，我通常会在我母亲忌日的这一天，买一束花去看望她，或者翻看一些相册，做一些有纪念意义的事情。

可是忽然之间，裴至很想放下那种礼貌的伪装，吐露他的真实想法。如果阮喻发现了他面具下的冷漠、钝感，会怎么想呢，阮喻会觉得他是一个有情感缺陷的人，还会用那样柔软的眼神注视着他吗。

阮喻会觉得他是一个很糟糕的人吧，什么都不做，连自己母亲的忌日也忘记。

裴至这么想，也就这么说了。十七个空白格，他都没有意识到谢盈盈已经离开这么久了。

“起码你还记得她，不是吗。”阮喻轻轻说。

我们所拥有的，只有我们自己的记忆，当我们离开人世，唯一能带走的只有记忆。这就是阮喻的世界观。

也因此，阮喻不想卷入与郑钰容、阮霁明的斗争，他很清楚地知道，活在这个世上，人其实是什么都带不走的。为那样一些并非实质的事物而耗费自己的人生，太不值得。

他试着回想C.S.路易斯谈论过类似的一些观点，想去安慰裴至。他告诉裴至，与他人越多地分享我们所知道关于逝去亲人的一切，分享关于他们的记忆，那么实际上我们会拥有更多的逝者的一部分。