回到大厅，巨大的生日蛋糕已经被推出来。卫父在众人的祝福中吹灭蜡烛，掌声响起。切蛋糕时，卫弈特意给白珝拿了块大的，上面有完整的奶油花。

“多吃点甜的，压压惊。”他低声说。

白珝接过，心中涌起一股暖意。这种被人记着喜好的感觉，很温暖。

宴会结束时已经晚上十点。白珝和卫家人一一道别，卫母还特意拉着他的手说：“小白啊，有空常来。卫弈要是欺负你，你告诉我，我教训他。”

卫弈在一旁无奈：“妈...”

卫盼盼挤挤眼睛：“小白学长，下次来我带你参观我的工作室，我最近在做一个人工智能鉴宝的程序，需要你这样的专家指导！”

“一定。”白珝笑着答应。

回程的车上，白珝有些疲惫地靠在椅背上。窗外的城市夜景飞快后退，霓虹灯在车窗上拉出绚烂的光带。

“今天谢谢你。”卫弈轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你愿意来，愿意接受我的家人。”卫弈说，“我知道这对你来说不容易。”

白珝转头看他：“卫弈，我说过，我相信你的感情是真的。那么接受你的家人，也是我应该做的。”

卫弈握方向盘的手紧了紧。红灯亮起，车缓缓停下。

“白珝，”他看着前方，声音很轻，“我能...牵你的手吗？”

白珝的心跳快了一拍。他低头看着自己的手，又看看卫弈的手——那双手握着方向盘，手指修长，骨节分明。

绿灯亮了，车重新启动。就在卫弈以为白珝不会回答时，一只微凉的手轻轻覆在他的手上。

卫弈整个人僵了一下，随即反手握住那只手。白珝的手比他小一圈，手指纤细，掌心有常年握工具留下的薄茧。很真实，很温暖。

两人谁也没说话，就这样牵着手，直到车停在古玩街口。

“我到了。”白珝说，但没有立刻抽回手。

卫弈转头看他，月光从车窗照进来，在白珝脸上投下柔和的阴影。他忍不住抬手，轻轻拂开白珝额前的一缕碎发。

“晚安，白珝。”他的声音有些哑。

“晚安。”白珝这才抽回手，下车前顿了顿，“明天...明天茶楼见？”

“一定。”卫弈笑了。

看着白珝走进古董店，楼上的灯亮起，卫弈才发动车子离开。他的左手还残留着白珝掌心的温度，那种触感，比任何昂贵的丝绸都要柔软。

而古董店里，白珝靠在门上，心跳如鼓。他低头看着自己的手，那里还残留着卫弈掌心的温度和力道。

很安心，很踏实。

他走到工作台前，打开灯。那只战国青铜豆已经完成了除锈，露出完整的蟠螭纹。他拿起放大镜仔细查看，纹饰流畅生动，每条螭龙都栩栩如生。

修复文物时，最难的往往不是技术，而是理解——理解那个时代的审美，理解匠人的心意，理解物件背后的故事。

感情也许也是一样。需要理解对方的心意，理解那些没说出口的话，理解那些小心翼翼背后的珍重。

白珝拿起手机，给卫弈发了条消息：“安全到家了吗？”

几乎是立刻，卫弈回复：“到了。你还没睡？”

“在看青铜豆的纹饰。蟠螭纹，战国时期常见，象征力量与祥瑞。”

“就像你，有力量，又带来祥瑞。”

白珝笑了：“卫老板越来越会说话了。”

“只对你说。”

白珝看着这条消息，脸又红了。他放下手机，继续看青铜豆。在灯光下，青铜的色泽深沉内敛，蟠螭纹在光影中仿佛活了过来。

他想，也许有些东西，就像这青铜器——经过岁月打磨，表面会有锈蚀，会有磨损，但本质依然坚固，依然美丽。

就像感情，可能会有误解，会有不安，但如果是真的，就会在时间的打磨中，越来越清晰，越来越坚固。

夜深了，白珝收拾好东西准备上楼。手机又震动了一下，是卫弈发来的照片——琥珀趴在茶楼后院的猫窝里，睡得四仰八叉。

“它今天等你等到十点，实在撑不住才睡了。”

白珝回复：“明天我去看它。”

“它一定很开心。”

“你呢？”白珝鼓起勇气问。

“我更开心。”

白珝看着这条回复，唇角不自觉地上扬。他关灯上楼，月光透过窗户洒在地板上，像铺了一层银霜。

这一夜，两个人都睡得很好。

卫弈梦见白珝在阳光下修复文物，抬起头对他笑；白珝梦见和卫弈在茶楼喝茶，窗外下着雨，琥珀趴在两人中间。

而琥珀在猫窝里翻了个身，梦里全是鱼干的香味。

第二天清晨，白珝比平时早起了半小时。他给琥珀准备了新买的猫零食，又带上昨天没吃完的蛋糕——卫弈知道他喜欢，特意让厨房打包的。

推开店门时，古玩街刚刚苏醒。卖早点的摊子冒着热气，几个老人在街口打太极，梧桐叶上还挂着露珠。

白珝走到茶楼，门已经开了。卫弈正在擦柜台，听见铃声抬头，看见是白珝，眼中立刻涌起笑意。

“这么早？”

“来看琥珀。”白珝举起手里的东西，“还有，给你带了早餐。”

卫弈接过，是一盒还温热的豆浆和几根油条。很简单，却让人心里一暖。

琥珀从后院跑进来，看见白珝，立刻扑过来，蹭着他的腿“喵喵”叫，像是在抱怨他昨天来得晚。

“它很想你。”卫弈说。

“我也很想它。”白珝蹲下摸猫，又抬头看卫弈，“也想你。”

卫弈怔住了。这是白珝第一次如此直接地表达想念。

白珝说完也有些不好意思，低头专心摸猫。但通红的耳根出卖了他。

卫弈笑了，那笑容温柔得像清晨的阳光：“我很高兴，白珝。”

两人一猫在茶楼里吃早餐，阳光透过窗棂洒进来，将一切都镀上金色。街上的行人渐渐多起来，古玩街开始了新的一天。

而在茶楼后院，市考古所的勘探队已经做好了标记，准备今天开始地质雷达扫描。那些被琥珀刨出的瓷片，静静躺在标本袋里，等待着被重新发现。

一切都是新的开始。

就像那枚玉鱼的造型——鱼咬尾，循环往复，生生不息。