矶鹬幼鸟在捡到它的第三天被放走了。

是陈屿和林泊一起去的。地址选在西边那片开阔的礁石滩，退潮时分，晨光熹微。小海紧紧跟在后面，眼睛一眨不眨。

陈屿打开纸箱时，小鸟在箱子里愣了几秒，歪着头，看了看外面陌生的广阔天地，又看了看眼前的三个人。它似乎本能地感受到了什么，细小的脚爪在箱底不安地抓挠了几下，忽然展开稚嫩的双翅，用力一蹬。

它飞起来了。摇摇晃晃的像一片被风吹起的灰褐色叶子，低低地飞向海浪涌来的方向。没有回头，径直融入那片清冷的晨光与海风里，很快变成了一个难以辨识的小点，消失在岩壁的拐角后。

小海踮着脚望了很久，直到再也看不见，才慢慢放下脚跟。她脸上没有不舍，只有一种近乎庄严的专注。

“它回家了，对不对？”她小声问。

“嗯，回家了。”林泊说。

陈屿没说话，只是看着小鸟消失的方向，几不可察地点了下头。他弯腰捡起空了的纸箱。“走吧。”

回去的路上，小海跑在前面，脚步轻快。林泊和陈屿并肩走在后面。潮水在远处低声轰鸣，海鸥开始一天的巡弋。

“谢谢。”林泊忽然开口。

陈屿侧头看她。

“谢谢你教我怎么救它，也谢谢你带我们来放它。”

她谢的不只是救鸟的具体方法，更是他对待这件事的整个态度。是认真，尊重，然后坦然放手。

“应该的。”陈屿收回目光，看向前方蜿蜒的小路，“鸟有鸟的路。人也是。”

这话说得平淡，林泊却听出了别的意味。他是在说鸟，还是在说别的什么？她没问，只是心里微微一动。

接下来的日子，天气如陈屿所料地，转入了持续的阴翳。灰蒙蒙的天空，偶尔飘下毛毛雨，空气湿得能拧出水来。海面是沉闷的铅灰色，远山隐在雾中。整个世界都像罩在一层毛玻璃后面。

这种天气对灯塔的设备是个考验。透镜和观测窗玻璃需要更频繁地擦拭，以防水汽凝结影响透光。柴油机房的除湿机几乎要一直开着。林泊增加了检查频次，记录本上关于“湿度”“水汽”“设备运转声响”的备注多了起来。

陈屿更忙。阴雨雾天，海上的能见度和安全性都下降，他的巡查和无线电值守任务更重。他来灯塔时，身上常带着更重的水汽，有时裤脚和肩头被细雨打湿成深色。他检查设备时愈发仔细，手指抚过仪表盘和接线处，确认没有异常的湿冷或凝露。

“这种天气，最容易出小毛病。看不出来，但慢慢锈着，蚀着，等发现就晚了。”他一边用干燥的软布擦拭配电箱外壳，一边对林泊说，“得勤看着点，用手摸，用耳听，比光看仪表有用。”

林泊点头，学着他的样子，用手背去感受发电机外壳的温度，侧耳倾听透镜旋转机构在潮湿空气中的运转声响是否依旧平稳。这些无法量化的，依赖感官和经验的小细节，成了她日常检查的一部分。

一天夜里，雨下得稍大了些，敲打着铁皮屋顶，淅淅沥沥。林泊正在记录夜间数据，无线电里传来陈屿的声音，夹杂着细微的电流沙沙声：“林泊，收到回话。”

她立刻拿起对讲机：“收到，请讲。”

“气象站刚更新预报，后半夜可能有短时强降雨，伴有雷暴可能。注意实时天气，加强监听。我这边监测到东南方向有对流云团发展。”

“明白。我会注意。”林泊回答，心里那根弦稍微绷紧了些。经历过之前的雷暴，她知道这种预警意味着什么。

“还有，”频道里突然静止，背景里有隐约的风声，“你那边望远镜，如果今晚要看，注意防雷。别看太久。”

林泊愣了一下。他记得她偶尔会在雨歇的深夜，用那架旧望远镜看雨后的星空或海面。她自己都快养成习惯了，没想到他也留意着。

“……好，知道了。你那边也注意安全。”她说。

“嗯。”通话结束。

后半夜，雷暴果然来了。没有上次那般惊天动地，但闪电频繁撕裂厚重的云层，闷雷在低空滚动。林泊守在控制柜前，紧盯着各项数据。风雨扑打着窗户，灯塔的光束在雨幕中顽强穿行。

雷暴持续了约一个小时，渐渐东移。雨势减小，变成细雨。林泊确认设备运转无虞，才松了口气。

她走到窗边，看着被雨水洗刷过格外清透的玻璃窗外。云层裂开一道缝隙，几颗星挣扎着露出脸，又迅速被掩住。海面依旧黑暗，但海浪的声音似乎平和了许多。

她忽然想起陈屿的叮嘱，心里微暖。转身，她看到墙角那架黄铜望远镜静静立着。今晚确实不适合用它。但这份被记得的细微关切，比看清星空更让她觉得清晰。

天亮时分，雨完全停了。东方泛起鱼肚白，云层依然很厚，但边缘已被染上淡淡的金边。林泊完成最后一次记录，准备交班前再做一次全面检查。

当她检查到外部旋转平台时，在靠近避雷针基座的地方，发现了一小片新痕，比上次那处更浅，但位置很关键。她立刻拍照，然后通过内部电话报告给了陈屿。

陈屿很快赶了过来，仔细查看了灼痕，又用仪器测试了接地电阻。

“没事，在安全范围内。雷击能量不大，防护装置起作用了。”他直起身看向林泊，“发现得很及时。”