“嗯。”陈屿点点头，走到桌边，随手翻开一页，指着某个图表，“这里，她标注的叶绿素浓度变化，和潮汐光照周期的关联，有点意思。下次大潮，可以注意看看附近水色是不是真有变化。”

他竟然也仔细看了，而且看出了门道。林泊心里微微一动。

“你希望水色有变化吗？”她问。

“有变化，说明她观测得准，她的研究有用。没变化，也正常，海本来就说不准。”他合上报告，看向林泊，“不管有没有，知道有人这样认真研究过这片海，总是好的。”

这话说得平淡，但林泊听出了背后的尊重。对苏怀瑾工作的尊重，对这片海本身的尊重，或是也对她此刻认真阅读报告的态度的默许。

“我会留意的。”她说。

陈屿没再说什么，似乎该交代的都交代完了。他站了一会儿，开口说：“我回去了。晚上风可能会大点，关好窗。”

“好。”

他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头。

“昨晚，”他声音不高，但很清晰，“谢谢。”

林泊愣了一下。谢什么？谢她同行？谢她保守秘密？还是谢别的什么？

没等她回应，陈屿已经拉开门，走了出去。脚步声很快远去。

林泊站在原地，手里还捏着半块核桃糕。甜香在口腔里慢慢化开。

谢谢。

这两个字，从他嘴里说出来，似乎有了不一样的分量。不是为了具体某件事的道谢，更像是一种……确认。确认昨晚的同行是值得的，确认那段共同的记忆是有效的，确认他们之间，有些东西，已经悄然改变了。

她走到窗边，望着他离开的方向。心里很静，很满。

傍晚，她照常点亮灯塔。在光束开始旋转的嗡鸣声中，她翻开日志本。今天似乎没什么特别的事可记。但她想了想，还是写道：

「陈屿从镇上回来，带了新海图和核桃糕。他说接下来几天天气潮。他看了苏怀瑾的报告，指出了些有意思的地方。」

「他没提昨晚的事，但说“谢谢”。我知道他谢什么。好像有些话，不用说出来，彼此都懂了。这种感觉，很好。像海，表面平静，底下自有流动。知道那流动在那里，心里就很踏实。」

写罢，她放下笔。

窗外灯塔的光稳定地切割着渐浓的夜色。明天或许有雨，有风，但日子也会这样，在平静的默契和未言的暖意中，一天天过下去。

她知道，自己已经真正“停泊”在这里了。不只是身体，连心也是。