第二天，老人果然又出现在灯塔附近。

他没有再靠近，只是选了一处视野开阔的高坡，面朝北方那片海域坐着。依旧带着竹杖和那个黑色包，坐姿挺直，像一尊沉默的瞭望者。

海风拂动他花白的发丝，他久久地凝望着，目光似乎要穿透平静的海面，直抵那幽暗的深处。

林泊在望远镜里看到他了。她没有立刻过去打扰，只是烧了开水，泡了阿婆给的，味道最醇厚的红茶，用那个厚重的搪瓷杯盛了，又用油纸包了两块阿婆早上刚烤的，洒了芝麻的软饼。她拎着这些和一个小马扎，朝老人所在的高坡走去。

听到脚步声，老人微微侧过头。看到是林泊，以及她手里的东西，他脸上没有什么表情的变化，只是眼神里那层坚硬的、审视般的专注，似乎柔和了极其细微的一线。

“给您带了点水和吃的。”林泊把马扎放在他旁边不远不近的位置，将茶杯和油纸包放在一块平整的石头上，“这里风大，坐久了容易凉。”

老人看了看茶杯里氤氲的热气，又看了看林泊，缓缓点了点头。“谢谢。”他的声音比昨天更哑了些。

林泊在他斜后方坐下，没有刻意搭话，也望着北方的海。两人之间隔着几步的距离，只有风声和海浪声填充沉默。

过了好一会儿，老人才伸手端起茶杯，凑到嘴边，小心地吹了吹，喝了一小口。他喝得很慢，仿佛在品尝，又仿佛只是借这个动作，缓和某种情绪。

林泊望着海面，轻声说:“我问了陈屿，就是现在的海事巡查员，您昨天问起的那个姓陈的。他说，他爷爷，也就是四十五年前的守塔人之一，可能对当年的事还有印象。他晚上会去问问他爷爷。”

老人端着茶杯的手几不可察地顿了一下。他没有立刻回应，只是又喝了一口茶，良久，才“嗯”了一声。

那一声很短，很轻，但林泊听出了一丝不同。不再是纯粹的疲惫或执念，多了一点……类似近乡情怯的、极其微小的颤动。

“他爷爷……身体还好？”老人问，目光依旧望着海。

“听陈屿说，阿公身体还硬朗，就是耳朵有点背，说话要大声些。一直在岛上住着。”

“一直住着……”老人低声重复，像是自言自语，“也好。守着海，守着塔，心里踏实。”

他又不说话了，只是更紧地握着那杯温热的茶。林泊也不再出声，陪他安静地坐着。

阳光逐渐升高，晒在身上暖洋洋的。海鸥在不远处盘旋鸣叫。时间在这里，仿佛被海风和阳光拉长了，变得缓慢而黏稠。

约莫中午时分，林泊看见陈屿的身影出现在下方小路上，正朝这边走来。他走得很快，但步履稳健。老人似乎也察觉到了，原本挺直的背脊，几不可察地绷紧了些。

陈屿走到坡下，抬头看了看，然后几步攀了上来。他先对林泊点了点头，然后目光转向老人，神态是惯常的平静，但眼神里带着一种比平日更沉静的尊重。

“阿公。”他开口，声音在海风里很清晰，“我爷爷，想请您过去坐坐，喝杯茶。”

老人缓缓转过头，看着陈屿。他仔细地打量着这个高大沉稳的年轻人，目光在他脸上停留了很久，仿佛在寻找某种熟悉的轮廓或神采。

他慢慢站起身，因为坐得久了，身形微微晃了一下，陈屿下意识伸出手虚扶了一下，老人摆摆手，自己站稳了。

“你爷爷……他还记得？”老人问，声音干涩。

“记得一些。”陈屿回答得谨慎，“他说，那年台风来得太急，雨大得像天漏了，浪头直接扑到半山腰。灯塔的玻璃都被打碎了几块，但他们没人敢离开灯室，柴油机是靠人力摇了一夜才没熄火。海上的事，他记不全，但那晚的每一道闪电，他都记得。”

老人的嘴唇微微翕动，没发出声音，只是深深吸了口气，又缓缓吐出。他点了点头，拿起靠在石边的竹杖：“走吧。”

陈屿看向林泊。林泊立刻领会，起身收拾了杯子和马扎：“我跟你们一起过去吧。”她想，也许阿婆也在，多个人，气氛能自然些。

三人沿着小路，慢慢朝阿婆家的石屋走去。一路上，陈屿和老人几乎没有交谈，只有竹杖点地和脚步声。

林泊跟在后面，看着老人比昨日更显沉重，却又似乎卸下了一点什么重负的背影，心里滋味复杂。

到了阿婆家院子，陈阿公已经坐在屋檐下的旧藤椅里等着了。他确实很老了，脸上皱纹纵横如沟壑，背也有些佝偻，但那双同样经年累月被海风侵蚀的眼睛，却依然清亮有神。他眯着眼，看着陈屿引着老人走进院子。

陈屿提高声音：“阿公，人来了。”

陈阿公点点头，用那双清亮的眼睛，仔细又缓慢地打量着走近的老人。看了好一会儿，他抬起枯瘦的手，指了指旁边另一把空着的竹椅，声音洪亮却带着老年人的沙哑：“坐。”

老人依言坐下，将竹杖靠在腿边。他坐得很端正，面对着陈阿公。

两个老人，隔着一张矮小的竹制茶几，在四月海岛明亮的阳光下，沉默地对坐着。

海风吹过院子，晾晒的鱼干轻轻晃动。阿婆从厨房端出茶水，示意林泊帮忙倒上，然后自己默默地坐在了稍远的门墩上，手里拿着件针线活，却没动。

“你……”陈阿公开口，打破了沉默，目光依旧看着对方，“是当年，沉在‘黑砣子’那边那条‘z渔128’上……大副的儿子？”

老人的身体明显震了一下，他放在膝盖上的手猛然攥紧，指节发白。他看着陈阿公，喉咙滚动了几下，才发出声音：“您……记得船号？”

“记得。”陈阿公端起茶杯，喝了一口，目光望向远处的海，眼神变得悠远。

“那条船，常跑这边。船老大姓吴，人豪爽，每次靠岸，喜欢给我们带点他们那边的笋干。大副好像姓施，话不多，做事稳。还有个年轻水手，爱唱歌，嗓子好。”

“台风前三天，他们还在这里补过淡水。大副还跟我讨了碗姜茶喝，说夜里值班湿气重。他说……家里儿子快满月了，这次回去，要好好摆酒。”

“是。”老人的声音哽住了，他低下头，看着自己紧紧交握、青筋凸起的手，“我父亲……是姓施。我出生……他没能赶上。”