苏怀瑾要走的迹象，是阿婆先看出来的。

那天早上，林泊去送还修补好的渔网梭子，看见阿婆正把晾在院子里苏怀瑾的几件衣服收下来，叠得整整齐齐，放在一个干净的竹篮里。动作比平时慢些。

“苏姐要走了？”林泊问。

“嗯，说是采样期够了，数据也齐了。过两天所里船来接。”阿婆把最后一件衬衫抚平，那是一件浅蓝色的棉布衬衫，洗得发白，但很干净。“是个好孩子。安静，不给人添麻烦，眼里有活。”

林泊看着那个竹篮。苏怀瑾的东西一向很少，几件简单的换洗衣物，一些书和资料，就是全部。

她来了，像一滴水汇入海里，几乎没激起什么涟漪。现在要走了，也像一滴水蒸发，安静无声。

“她……什么时候走？”

“后天吧，船下午到。”阿婆把篮子拎进屋，“晚上叫她来吃饭，你也来。算是送送。”

傍晚，林泊在灯塔下又见到了苏怀瑾。她没在采样，也没记录，只是背靠着那块熟悉的礁石，望着海。夕阳把她的影子拉得很长，孤单却又奇异地与这片景色融在一起。

林泊走过去，把阿婆的话写在纸条上递给她。

苏怀瑾接过，看了看，点点头。她拿出自己的笔记本，写了几行字，撕下。

「好。谢谢阿婆，也谢谢你。这段时间，打扰了。」

“不打扰。”林泊在她旁边坐下，“你来了，阿婆饭都多做一份，小海也有人教她认新东西，挺好的。”

苏怀瑾侧过头看她，镜片后的眼睛映着晚霞，很亮。她低头又写：

「小海很聪明。阿婆腌的酱黄瓜，是我吃过最好的。」

很家常的话。林泊笑了。“那明天晚上多吃点。”

苏怀瑾也微微弯了弯嘴角。这次的笑容比以往任何一次都明显些，虽然依旧很淡。她没再写字，只是转回头，继续看着海。两人就这么静静地坐着，直到最后一抹天光被海水吞没，灯塔的光准时亮起，扫过她们并肩的身影。

第二天，苏怀瑾没再外出采样。她大部分时间待在阿婆给她住的那间西屋，整理资料，清洗最后一批仪器。到了下午，她拎着一个帆布包，来到了灯塔。

林泊正在整理工具间，见她来了，有些意外。

苏怀瑾从帆布包里拿出一个用防水文件夹仔细封好的文件袋，递给林泊，然后又递上笔记本，上面写着：

「这是初步观测报告的简版，非涉密部分。特别是关于灯塔周边水域生态的一些数据和分析。我想，你可能会有兴趣。谢谢你提供的‘陆地坐标’和所有帮助。」

林泊接过来。文件袋有点分量。她打开，里面是几十页打印整齐的报告，有表格，有图表，有卫星图片和实拍照片的对比。

她快速翻了一下，在很多页面角落，都看到了那个熟悉的、小小的灯塔简笔画标记。在关于水质、光照、浮游生物分布的几项数据旁，还有手写的铅笔备注：「可能与灯塔周期性光照有关，需后续观测」，「此处潮汐流受岬角地形影响显著」。

这不是一份冰冷的科学报告。这是一个科学家，用她最严谨的方式，为这座灯塔，这片她短暂停留的海域，绘制的一份细致客观，却又带着隐性温情的肖像。

“这……太珍贵了。”林泊抬头，不知该说什么好。

苏怀瑾摇摇头，写下：

「是你应得的。你的记录，给了我很多背景信息和灵感。科学数据和人的观察，结合起来看，会更有意思。」

她指了指林泊桌上摊开的日志本，随即低头继续写。

「林泊，守塔的工作看似重复孤独，但你所记录的物，人，还有你自己细微的感受，本身就是非常珍贵的一手资料。它们记录的是人与环境交互的现场。这是任何仪器都测不出来的。请继续写下去。」

林泊看着这段话，喉咙忽然有些发紧。她从未从这个角度想过自己的日志。它只是她排遣孤独、梳理心绪的一种方式。可现在，有人告诉她，这很重要。

“我会的。”她郑重地说，把文件袋抱在怀里。