北疆的秋风裹着沙砾，刮过燕门关前空旷的战场，满地枯桐叶被卷得打着旋儿飘飞，在两军之间起起落落，像一段收不回的旧时光。

十万草原铁骑列成玄色铁阵，静得只剩风声与战马低嘶。苏日图勒马立于阵前，一身玄黑劲装压不住那点从骨血里透出来的、少年时惯有的散漫纨绔气。他指尖轻叩马鞍，目光穿过漫天风沙，稳稳落向城头那道玄甲身影。

五年了。

盛京城门一别，他从装疯卖傻的草原质子，变成身不由己的铁骑统帅；孙钰也从国子监里的将门少年，长成镇守北疆的边关大将。可四目相对的那一瞬，岁月与立场仿佛都被暂时抽离，眼前人还是当年青桐树下、竹径之中，那个心有山海、眼藏赤诚的少年。

汗庭的逼迫、部族的期许、身不由己的沉重，在这一刻被他强行裹上一层玩世不恭的外壳。

他微微提气，声音借着秋风清朗上扬，带着几分当年国子监里撞他胳膊、递纸条时的随性不羁，穿透两军肃杀，直直传上燕门关城头：

“嗨——孙钰，还是老样子。想娶的娘子，娶到了吗？”

他以最轻松的口吻开口，最纨绔的姿态问旧话，仿佛只是久别重逢，而非沙场对垒。

可只有苏日图自己知道，这句看似轻佻的问询，藏着他心底最认真的惦念。

话音落下，两军阵前一片死寂。

守军与铁骑皆愕然，谁也不曾料到，剑拔弩张的生死阵前，草原主帅会问出这样一句带着少年气的旧话。

苏日图马上身姿依旧散漫，眼底却一瞬不瞬地盯着城头，连呼吸都微微放轻。

他是真的想知道。

想知道他当年满心欢喜、念念不忘的姑娘，是否得偿所愿；想知道他坚守的安稳人生，是否真的握在了手里。这不是试探，不是挑衅，是跨越五年光阴、隔着家国立场，唯一敢出口的真心牵挂。

城头之上，孙钰静静立在望楼口，玄甲映着阴沉天光，身姿挺拔如旧。

听见那句熟悉的、带着纨绔散漫的问话，他紧绷的眉眼几不可查地松了一瞬。没有讶异，没有疏离，更没有沙场对敌的冷硬。

眼前人仿佛还是那个在国子监竹径里怼退世家子弟、在青桐树下装睡偷看兵书、在茶肆里真心祝他得偿所愿的草原少年。时光流转，身份更迭，可那份藏在纨绔外壳下的真诚，一点没变。

故人如旧。