晚自习教室极度安静，不能大声说话，稍有动静就会格外明显。

周锦刻意放轻所有动作，呼吸都变得轻柔缓慢，小心翼翼靠近身旁清冷的少年，没有突兀打扰，没有刻意试探，温柔又自然。

两人挨得越来越近。

课桌本就狭小，并肩而坐的距离不断缩短，肩膀几乎紧紧靠在一起，胳膊与胳膊轻轻相贴，温热的体温透过薄薄的校服布料悄然传递。

近到虞淮一转头，就能清晰看见周锦纤长浓密的睫毛，干净好看的眉眼，挺直的鼻梁，还有微微抿起、线条温柔的唇。

近到能够清晰感受到彼此平稳又交错的呼吸，温热的气息轻轻交织缠绕，淡淡的少年清香混合着窗外飘进来的栀子花香，在两人之间悄然弥漫，氛围安静又微妙，暧昧又青涩，温柔得不像话。

虞淮瞬间浑身一僵。

原本纠结题目纷乱的心绪骤然停顿，所有烦躁、窘迫、焦虑全都消失不见，只剩下突如其来的慌乱与无措。

他下意识想要往后退缩，想要拉开距离，可狭小的课桌根本没有多余空间，身后就是冰冷的墙壁，根本无处可躲。

只能僵硬地坐着，任由两人距离不断拉近，感受着身旁少年靠近的温度，感受着彼此交织的呼吸，心脏不受控制地疯狂跳动起来。

砰砰——砰砰——

杂乱又急促的心跳声在胸腔里剧烈回响，一声比一声响亮，掩盖过窗外的蝉鸣，盖过笔尖的沙沙声响，清晰得连自己都无处躲藏。

他不敢转头，不敢对视，不敢有任何多余动作，只能僵硬地低着头，目光死死盯着试卷上杂乱的图形，假装依旧在认真思考题目，可大脑早已一片空白，半个字的解题思路都想不起来。

耳尖以肉眼可见的速度悄悄泛红，从耳廓蔓延到脸颊，染上一层淡淡的绯红，羞涩又青涩，藏都藏不住。

一向清冷淡漠、波澜不惊的虞淮，心跳彻底乱了节拍。

而靠近他的周锦，丝毫没有察觉自己距离有多近，也没有察觉到身旁少年翻天覆地的情绪变化。

他只是温柔地看着那道数学题，目光认真专注，压低声音，用气音缓缓开口，嗓音低沉轻柔，温柔耐心，生怕惊扰安静的教室，也生怕让虞淮感到尴尬。

“这道辅助线不能这么画，思路走错方向了。”

声音极轻，温热的气息轻轻拂过虞淮耳畔，带着少年干净清爽的味道，痒痒的，暖暖的，瞬间撩动他紧绷的神经。

虞淮身体微微一颤，指尖攥得更紧，脸颊愈发发烫。

周锦没有在意他细微的反应，依旧耐心温柔地一点点讲解。

他拿着笔，轻轻在草稿纸上标注，一点点梳理逻辑，从题目条件入手，拆解难点，找准切入点，告诉他应该如何画辅助线，如何转换思路，如何一步步推导求证。

语速缓慢温柔，条理清晰易懂，每一步都讲解得细致透彻，没有丝毫不耐烦，没有半点嫌弃，温柔又有耐心，。

昏暗灯光下，两人紧挨在一起，肩并肩靠着，共用一张草稿纸，低声轻声交谈。

闷热的夏夜，缓慢转动的吊扇，连绵不绝的蝉鸣，温柔清甜的栀子花香。

少年温热的呼吸交织缠绕，青涩悸动悄然蔓延。

周认真讲解题目，温柔细心，字字温柔。

虞淮僵硬坐着，耳尖通红，心跳失控，满心慌乱，却又忍不住认真聆听，忍不住贪恋这份独属于自己的温柔陪伴。

他从未被人如此耐心对待过。

没有人愿意静下心为他讲解难题，没有人愿意温柔迁就他的迟钝，没有人愿意靠近敏感孤僻的他，细致呵护他所有窘迫与不安。

只有周锦。

盛夏漫长闷热的晚自习，寂静无声的夜晚，昏暗温柔的灯光，随风飘荡的栀子花香。

一道难解的数学题，一次近距离的靠近，一场不受控制的心跳。

清冷孤僻的少年，心动无声，心事暗藏。

耀眼温暖的少年，温柔依旧，满心偏爱。

长夜漫漫，晚风温柔，少年情愫悄然萌芽，在盛夏栀子花香里，静静绵长，温柔不息。