六月的盛夏愈发燥热，毒辣的太阳悬在高空，将整个松江二中笼罩在滚烫的热浪里。窗外的蝉鸣撕心裂肺，一声接着一声，聒噪得让人心里发闷，连吹过的风都带着灼人的温度，裹挟着浓郁的栀子花香，却丝毫驱散不了校园里弥漫的闷热与浮躁。

距离高一开学已经过去半个月，新生们早已褪去了最初的陌生与拘谨，彼此熟悉之后，教室里的氛围愈发鲜活热闹，也渐渐形成了各自的小圈子。课间的走廊、教室，永远是人声鼎沸，少年少女们打打闹闹，欢声笑语不断，处处都是蓬勃的少年意气。

可这份热闹，从来都与虞淮无关。

半个月的时间里，虞淮依旧是独来独往的模样，始终活在自己的小世界里，与周遭的一切格格不入。

他永远是班里最沉默、最不起眼的存在。上课的时候，他安静地坐在座位上，脊背绷得笔直，要么低头认真记笔记，要么目光平静地看着讲台，从不走神，也从不主动与旁人交流；下课铃声一响，他要么趴在课桌上闭目养神，要么就拿着书本静静翻看，要么就独自躲到校园的栀子花丛旁，绝不参与任何同学间的嬉闹与交谈。

他始终冷着一张脸，眉眼间覆着一层化不开的清冷疏离，周身仿佛竖着一道无形的屏障，将所有想要靠近、或是想要打探的目光都隔绝在外。不管周围有多喧闹，他都能安安静静地待在自己的位置上，不说话，不凑热闹，甚至连眼神都很少分给旁人，永远是一副淡漠又疏离的模样。

他不是故意故作高冷，只是原生家庭带给他的自卑、敏感与怯懦，早已刻进了骨血里。他习惯了独处，习惯了不被关注，更害怕与人接触后，会被看穿自己满身的狼狈与不堪，害怕再次受到伤害。与其主动融入，不如独自蜷缩在角落，这样才能守住仅存的一点安全感，不用面对人情往来的复杂，更不用承受被排斥、被嫌弃的滋味。

可他不知道，在年少懵懂又容易盲目跟风的少年人眼里，他这份沉默、孤僻与疏离，非但没有换来安稳，反而成了被人议论、被人排挤的理由。

班里的同学大多是十几岁的年纪，心智尚未完全成熟，习惯用表面的言行去评判一个人，也容易跟着身边人的态度，盲目地对他人产生偏见。

一开始，只是有人觉得虞淮性格古怪，不爱说话，不好接近；渐渐的，开始有人在背后偷偷议论他，说他性格孤僻、目中无人、摆冷脸给大家看；再到后来，这些细碎的议论声越来越多，慢慢演变成了无形的排挤。

没有人愿意主动和他说话，没有人愿意和他结伴去食堂、去卫生间，就连小组合作活动，大家都下意识地避开他，没人愿意和他分到一组。班里的同学自动将他排除在所有小圈子之外，把他当成一个异类，用冷漠、疏离、甚至带着鄙夷的态度对待他，仿佛他是一个不该出现在这里的局外人。

虞淮不是感受不到这些恶意。

那些落在他身上的、带着打量与嫌弃的目光，那些在他身后压低声音、却恰好能飘进他耳朵里的议论，那些刻意避开他、疏远他的举动，像一根根细小的针，密密麻麻地扎在他的心上，疼得他浑身发紧，却又只能默默忍受。

他从小就习惯了承受恶意，父亲的打骂、旁人的白眼、邻里的议论，早已让他练就了一身伪装的铠甲。他依旧不动声色，依旧冷着脸，装作什么都没听见，什么都没看见，把所有的委屈、难堪与难过，都死死地压在心底，不显露分毫。

他只是更加沉默，更加小心翼翼，尽量降低自己的存在感，尽量避开所有人群，只想安安稳稳地度过每一天，不被欺负，不被针对，就足够了。

可他的退让、隐忍与沉默，在那些刻意排挤他的人眼里，却变成了懦弱、好欺负。

他们见虞淮从不反驳，从不反抗，甚至连一句辩解的话都没有，便愈发得寸进尺，从最初的背后议论、暗中排挤，慢慢变成了明目张胆的针对。

这天下午，最后一节自习课下课，放学铃声响起，教室里瞬间炸开了锅。

同学们纷纷收拾书包，三三两两地结伴离开，有人约着一起去食堂吃饭，有人商量着放学后去操场打球，还有人凑在一起讨论着周末的安排，喧闹的声音充斥着整间教室，热闹非凡。

虞淮依旧是最后一个收拾东西的人。

他低着头，慢慢将桌面上的课本、笔记、作业本一一整理好，小心翼翼地放进书包里。他动作很轻，眼神平静，周身的气息清冷又孤寂，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关。

等到教室里的同学走得差不多了，他才背上自己洗得发白的双肩包，双手紧紧攥着书包肩带，低着头，快步朝着教室门外走去。

他想尽快离开教室，离开这个让他时刻感到局促与压抑的地方，回到自己那个冰冷、却能让他稍微安心的小家里。

他沿着教学楼的走廊慢慢往前走，走廊里还有不少往来的学生，嬉闹声、脚步声交织在一起。虞淮始终低着头，目光盯着脚下的地面，刻意避开往来的人群，只想安安静静地走出教学楼。

可麻烦，还是主动找上了他。

走廊前方，站着三个班里的男同学，是平日里最爱起哄、凑热闹的几个人。他们早就看虞淮不顺眼，觉得他整天摆着一张冷脸，故作清高，又好欺负，一直想找机会捉弄他一番。

此刻看到虞淮独自一个人低头走来，几人对视一眼，眼里闪过一丝戏谑与恶意，悄悄堵在了走廊中央，挡住了虞淮的去路。

虞淮走到近前，看到有人挡路，脚步顿住。

他皱了皱眉，不想与其纠缠，下意识地想要侧身绕过去。

可就在他侧身的瞬间，为首的那个男生，突然故意往前迈了一步，狠狠撞在了虞淮的身上。

少年本就身形清瘦，力气不大，被这一撞，身形踉跄了一下，差点摔倒。

还没等他反应过来，背上的双肩包被人猛地一撞，原本拉好的拉链被撞开，里面的课本、练习册、笔记本，瞬间散落一地，哗啦啦地掉在了冰冷的瓷砖地面上，书页散落，一片狼藉。

虞淮脸色瞬间一白，下意识地俯身，想要去捡地上的书本。

可那三个男生，却立刻往后退了两步，站在一旁，双手抱胸，看着散落在地的书本，又看着俯身僵在原地的虞淮，肆无忌惮地嬉笑起哄起来。

“哟，不好意思啊，没看到你。”

“走路都不看路吗？书本都拿不稳，可真没用。”

“整天摆着一张臭脸，谁愿意看啊，真以为自己有多了不起？”

他们的声音不大，却带着满满的恶意与嘲讽，嬉笑声刺耳又难听，在空旷的走廊里格外清晰。

路过的同学听到动静，纷纷停下脚步，围拢过来，好奇地朝着这边张望。看到被哄笑的虞淮，看到散落一地的书本，大多数人只是抱着看热闹的心态，站在一旁围观，没有人上前帮忙，也没有人出言制止，只是指指点点，低声议论着。

一道道好奇、看热闹、甚至带着嘲讽的目光，齐刷刷地落在虞淮身上，像一道道滚烫的烙印，烫得他浑身发紧，脸色愈发苍白。

他蹲在地上，指尖微微颤抖，死死地攥着拳头，指节泛白。

难堪、委屈、愤怒、还有刻入骨髓的自卑与怯懦，瞬间涌上心头，堵得他胸口发闷，眼眶微微发烫。

他从小就被人欺负，被父亲打骂，被旁人嫌弃，早就习惯了忍受，可此刻在众目睽睽之下，被人故意刁难、嬉笑嘲讽，被所有人像看笑话一样围观，那份深入骨髓的难堪与屈辱，还是让他几乎喘不过气。

他想弯腰捡起书本，想立刻逃离这个地方，却浑身僵硬，动弹不得。

他冷着的脸，再也维持不住往日的平静，嘴唇紧紧抿着，长睫急促地颤动，眼底满是隐忍的委屈与无措，却又倔强地不肯落下一滴眼泪，只能死死地咬着下唇，默默承受着这一切。

他不敢反驳，不敢反抗，甚至不敢抬头看向那些嬉笑嘲讽的人，只能蜷缩在原地，任由那些恶意与难堪，将自己彻底包围。

就在虞淮僵在原地，满心屈辱与无助的时候，一道挺拔的身影，快步从走廊另一端走来。

是周锦。

周锦放学之后，被老师叫到办公室交代事情，耽误了一会儿，等他走出办公室，就看到不远处的走廊围满了人，传来阵阵刺耳的嬉笑声，心里莫名一紧，生出一股不好的预感。

他快步穿过人群，挤到里面，一眼就看到了蹲在地上、身形单薄、脸色苍白的虞淮，看到了散落一地的书本，也看到了站在一旁，满脸戏谑、嬉笑起哄的三个男生，还有周围围观的人群。

看到这一幕，周锦瞬间明白了发生的一切。

原本眉眼间带着温和笑意的脸庞，以肉眼可见的速度，瞬间冷了下来。

他从来都是性格开朗、待人温和的性子，对同学向来友善，很少发脾气，周身永远带着少年人独有的温暖与耀眼，让人觉得亲切又好相处。

可此刻，他脸上的笑意彻底消失，眉眼紧绷，眼神冰冷刺骨，周身散发着一股生人勿近的冷冽气场，浑身上下都透着浓浓的怒意，与平日里温和的模样判若两人。