“今后你也会好好的。”她说。

在下没有回答，只是把脑袋换了个角度，重新搁在她的膝盖上。

窗外的雨终于落下来了，细细的雨丝打在旧玻璃窗上，发出极轻极轻的沙沙声。

镜花的茶终于凉到可以入口，她小小地抿了一口。

安静无需打破，只需被另一份安静认领。

.

深夜的武装侦探社，安静得能听见暖气片里热水流动的咕噜声。

国木田在傍晚六点四十五分准时下班，笔记本上当天的事项全部打了勾，连“确认明日天气预报”这种细枝末节都没放过。

与谢野在医务室清点完最后一批纱布库存后关了灯，临走前往在下的纸箱里丢了一条叠得方方正正的旧毛巾。

直美拉着润一郎去楼下等夜班公交车，她的笑声从楼梯间一路升上来，渐渐被铁门闭合的闷响截断。

敦和镜花住侦探社附近的社员宿舍，走之前敦蹲下来跟在下的纸箱道了别，镜花站在门口没有进来，只是隔着半个房间朝在下点了点头。

最后走的是乱步，他把今天吃空的零食包装袋揉成一个大纸团，以一个懒洋洋的抛物线丢进垃圾桶，然后打着哈欠拍拍在下的脑袋，说“明天见，你这只不爱理人的猫”。

猎鹿帽的帽檐在他转身时蹭过门框上的磨砂玻璃，发出一声极轻的擦响。

然后门关上了，走廊里的声控灯灭了，整栋旧写字楼只剩下暖气片的咕噜声、窗外横滨港偶尔传来的轮船汽笛、以及四楼尽头社长室门缝下漏出的那一线光。

在下从纸箱里爬起来，抖了抖毛。

腿上的伤口已经完全愈合，缝针的位置长出薄薄一层新毛，比周围的短一些，颜色稍浅，像是被岁月漂洗过的补丁。

直美说这像是“武士的勋章”，国木田纠正说那是“愈合后皮肤组织正常色素减退”，乱步则头也不抬地说“反正都是疤嘛”。

在下对他们各自的表达方式都懒得评价，但有一点是确定的：这道疤不会再疼了。

但在下睡不着，因为今夜太安静了，安静到让你没办法躲开自己的脑子。

从在下被裹进国木田的外套带到侦探社到现在，已经过了将近两周。

这两周是在下来横滨之后最安逸的日子——有固定的食物，有温暖的纸箱，有直美定时更换的干净毛巾，有与谢野隔天检查伤口时的专业手指。

但在下始终没有忘记一件事：那只三花猫。

那只在屋顶上和在下并肩晒过太阳的三花猫，那只说“因为这是我创造的世界”的三花猫。

从那以后在下再也没有见过它，它像是在在下被侦探社收留的那一刻起就主动退出了在下的生活，把这片舞台完整地留给了在下和这群人。