房间里安静了片刻。

直美被谷崎润一郎从门口叫走了，说是要去楼下搬新到的档案纸。

国木田终于把笔记本合上，把钢笔插回口袋，朝在下的桌面方向微微欠了欠身——好像救助一只猫是需要向猫本人正式交代的公务，然后他也走了。

最后只剩下太宰治。

他从窗边转过身来，夕光从窗外斜斜地照进来，把他半张脸映成暖橙色，另半张埋在阴影里。

他就这么看了在下片刻，然后放缓声音，像在自言自语又像在说给猫听：“每个人都会捡一些不属于自己的东西回来。要是你愿意，可以待一阵子——这里没人会踢猫。”

然后他忽然换上一种更轻佻的、几乎是戏谑的语调补了一句：“不过我劝你别太信任人类，毕竟人是会变的，猫也会。对吧？”

在下没有回答，不需要回答。

他把手重新插进风衣口袋，朝门口走去。

经过桌前时，用只有猫才能捕捉到的声量，低的几乎听不见——

“第二回咯。”

然后他走出了门，风衣的下摆擦过门框上的磨砂玻璃，发出一声极轻的沙沙声。

在下把下巴搁在国木田那件已经揉成腌菜的外套上，闭上眼睛。

与谢野贴上的纱布很紧，但压住了伤口，比之前在街头任由冷风直吹要舒服得多，咖啡机又自动咕噜噜地响了一阵，把几滴刚煮好的浓缩咖啡漏进玻璃壶里。

有人在走廊尽头搬东西，纸箱磕在地上的闷响。

直美在楼下和哥哥拌嘴，笑声很尖，穿透楼板传上来，被距离滤掉了几分尖锐，只剩下一层融融的暖壳。

这不是苦沙弥家的廊下。

没有竹凉席，没有夏天的蚊香，没有女主人端来的冷饭和鱼汤，也没有那些在书斋里扯着嗓门互骂“愚钝”的清谈客。

可是这个地方也有自己的体温——不是一碟鱼汤的体温，而是更厚实的东西，不是刻意的迎合，是所有人自顾自做事时不经意的共存。

在这种地方，一只猫可以被放在桌上，也可以默不作声。

在下把鼻子埋进国木田外套的褶子里。

洗衣液的香味早就被体温焙干了，剩下的是棉布本身的、干燥而洁净的气息。

在下来了这个世界这么多天，第一次在某处安稳地合上眼。