在下的鼻子突然有点发酸。

这是第二次了，第二次因为想起那个蠢主人而鼻子发酸。

真是没出息。

一个被自己学生背后嘲笑“消化不良的脸”的英语教师，一个在书上睡着把口水流到讲义上的庸人，一个连猫掉进水缸里淹死了都不知道的迟钝鬼——在下想他做什么？可是猫这种东西偏偏就是这样。

它记得榻榻米的纹路，记得早饭时碗里蒸鱼的热气，记得主人用毛笔写字时砚台里飘出的墨香。

人类说猫薄情，那是人类不懂猫。

猫的深情不在脸上，猫的深情在肉垫里——在那些踩了两年、每一步都记得的旧地板纹路里。

在下的尾巴尖轻轻抽了一下。

好了，感伤到此为止，太阳还这么好，不如想点别的，比如——那只三花猫。

关于那只三花猫，在下有很多疑问。

它为什么用“吾輩”自称？它为什么在雨夜站在排水沟边看在下？它为什么问“你是什么”而不是“你是谁”？

最奇怪的是，它身上的气质完全不像一只猫——老黑说“那只猫不是猫”，在下越想越觉得有道理。

可是，不是猫，又是什么？是人变的？是有异能的人变的？如果老黑说的那些故事不是夸张——这个世界确实有能变成白虎的人类——那么有谁能变成三花猫，似乎也不奇怪。

可是，如果它真的是某个人变的，那个人是谁？变成猫的目的是什么？而且最关键的是——为什么偏偏是在下？为什么一只在横滨街头混饭吃的普通野猫，会被这样一只三花猫反复盯上？

在下的胡须被一阵微风吹得轻轻一颤，眼皮子快要完全合上了，阳光在视网膜上留下一层温暖的橘红色。

就在这个半梦半醒的边缘时刻，一只猫落在屋顶上——它来得几乎没有声音，但身为同类，再轻的脚步也识得体型压上老朽油毡时那极细微的塌陷。

在下的眼睛猛地睁开了。

三花猫。

它不知什么时候出现在屋顶的另一端，离在下大约三尺。

站姿端正，四足并拢，尾巴安静地盘在身侧，尾尖那撮白毛在阳光下泛着微微的珠光。

它今天没有站在雨里，阳光照在它身上，三色的毛显得格外清晰——黑是浓墨，白是初雪，橘是秋柿晒干之后那种深沉的、带着暖意的红。

那双金色的眼睛正看着在下，但今天它没有发问。

在下也没有说话。

身体本能地绷紧了一瞬，然后慢慢地松下来，说不清为什么，这一次见到它，在下心里那股警惕和恐惧比上次淡了很多。

也许是因为天气太好了，好到让人觉得一切危险都不至于立刻降临；也许是因为它出现的姿态太过安静——没有逼近，没有俯视，只是在三尺之外安静地趴了下来，四腿收在身下，把下巴搁在前爪上，和在下一样，把视线投向女儿墙外的那片横滨。