九月初五，天还没亮透，巡抚衙门前就已经人头攒动了。
石板路上湿漉漉的，是昨夜一场秋雨留下的痕迹。空气里还带着雨水洗过的清新，混着人身上蒸腾出的汗味、路边早点摊子飘来的油饼香、还有不知谁家孩子手里拿着的糖葫芦散发出的甜腻气息，搅成一股只有在放榜日才会有的、让人心跳加速的、既期待又怕落空的复杂味道。
长长的榜单贴在衙门的照壁上，红纸黑字，墨迹似乎还没有完全干透，在晨光中泛着微微的湿润。
榜单前挤满了人，有穿着长衫的书生，有佝偻着背的老人，有抱着孩子的妇人，还有骑着高头大马来的世家公子。他们有的仰着头，目光在那一排排名字上急切地搜寻；有的踮着脚，脖子伸得老长，恨不得把前面的人头都拨开；有的已经看完了，脸色灰败地从人群中挤出来，低着头，一言不发地走了；有的还在看，一遍一遍地看，从第一个名字看到最后一个，再从最后一个看到第一个，怕自己看漏了，怕那个名字就在某个他扫了一眼就滑过去的角落里，悄无声息地藏着。
齐怀煦站在人群的外围，不是他不想挤进去，是他挤不进去。他试过了，往里挤了几步，被人潮顶了回来，袍角都被踩了好几个脚印。
他的脸上是那种努力维持镇定、可手指已经攥得发白的紧张。他的嘴唇微微抿着，下巴绷着，目光一直盯着那片红纸黑字的榜单，像是在用意念把自己的名字刻上去。
他的身边站着小厮长庚，长庚比他矮半个头，正踮着脚尖，伸着脖子，拼命地往人群里面瞅，脖子伸得老长，像一只被拎起来待宰的鹅。
季灵汐站在稍远一点的地方，没有和他一起挤。她带着小荷，选了一处地势稍高的台阶，站在那里，视野刚好能越过人群的肩膀，看到榜单的上半部分。她的手交叠在身前，手指微微蜷着，姿态看起来很平静，可她的目光一直在榜单上搜寻，从左边扫到右边，从右边扫到左边，一遍，又一遍。
“看到没有？”齐怀煦的声音从牙缝里挤出来，带着一种他努力压制、可根本压不住的急切。他没有转头，目光还钉在榜单上，肩膀微微耸着，整个人像一张拉满了的弓。长庚没有回答，他还在踮着脚尖找，额头都沁出了汗珠。
“看到没有啊？”齐怀煦又问了一遍，这回声音大了一些，带着几分催促，还有几分怕听见答案的忐忑。他的手在身侧攥了攥，又松开，又攥住。
忽然，长庚的身体猛地一震，像是被什么东西击中了。他的脚尖落了下来，整个人原地跳了一下，那一跳跳得老高，差点踩到旁边一个人的脚。他的脸从紧绷的状态一下子炸开了，嘴巴大张着，眼睛瞪得溜圆，那张圆圆的脸上全是不可置信的、狂喜的、比他自己中了举还要激动的表情。他伸手指着榜单，手指在空气中抖，嘴唇在抖，声音也在抖，抖得话都说不利索了：“中中中——中了！少爷中了！第三十二名！齐怀煦！少爷，您中了！您是举人了！”
齐怀煦一把抓住长庚的手臂，手指陷进他的衣袖里，攥得死紧。“哪里？”他的声音变了，不再是方才那种绷着的、压着的、小心翼翼的语气，而是一种急切的、几乎是吼出来的迫不及待。
他的目光顺着长庚的手指看过去，在那片红纸黑字的榜单上飞快地搜索，从左到右，从上到下。他的目光在第几行停住了，整个人忽然就定住了，像一尊被人点了穴的石像。
第三十二名。齐怀煦。白纸黑字，清清楚楚。他的名字，不是别人的，是他的。他看了三遍，每一遍都一个字一个字地看——“齐”“怀”“煦”。
他高兴得跳了起来，拉着季灵汐的膀子，整个人都在发颤。“我中了！我真的中了！”季灵汐被他拉着，身体晃了一下，她站稳了，看着他红着的眼眶和咧开的嘴角，忽然觉得鼻子有点酸，她的嘴角弯了起来，弯成一个很大很大的、她自己都没有意识到的、为他高兴的笑。
小荷已经在一旁拍起了手，笑得比谁都欢。“恭喜齐少爷！恭喜齐少爷！”她的声音脆生生的，在嘈杂的人群里格外响亮，引得旁边几个人侧目。
季灵汐看着她那副高兴的样子，嘴角弯着，眼睛弯着，整个人都在发光，忍不住笑着摇了摇头。
她转过头，看着齐怀煦还咧着嘴、合不拢的样子，那笑容在他脸上挂得太满了，满得像是要从脸颊上溢出来。她忽然想逗逗他，想看他更得意的样子。她微微欠了一下身，姿态端庄，声音里带着笑意，说：“以后可不能叫齐少爷了，要叫齐举人了。”
小荷反应快得像是被人在背后推了一把，她立刻站直了身子，双手交叠在身前，恭恭敬敬地弯下腰去，行了一个她学了好久、从来没行得这么标准过的大礼。她的声音压得低低的，故意做出一种老成的、庄重的、像是对着朝堂上的大员才用的语气：“举人老爷好！”
齐怀煦觉得这句“举人老爷”非常受用。他听到这四个字的时候，耳朵尖红了一下，嘴角咧得更开了，连眼睛都眯成了一条缝。他伸出手摸了摸自己的后脑勺，站在那里咧着嘴，整个人像一棵被太阳晒得舒舒服服的、叶子都舒展开了的树。
季灵汐看着他那个样子，忍不住笑出了声。她转过头，看向长庚。长庚还傻站在那里，嘴巴大张着，眼睛瞪得溜圆，整个人像一尊被人遗忘了的、还没来得及上色的泥塑。
“你不要在这里傻乐了。”季灵汐的声音带着笑意，带着一种“快醒醒”的催促，“快跑回府，把好消息告诉老爷和夫人。我们随后就回去。”
长庚像是被按下了开关，猛地回过神来。他应了一声“是”，那声“是”还没落地，人已经窜了出去。他跑得飞快，袍角在风中翻飞，像一面被风吹得猎猎作响的旗帜，差点被门槛绊了一跤，身子往前一冲，稳住了，继续跑，眨眼就消失在了街角。
季灵汐收回目光，看着齐怀煦。他的笑容还挂在脸上，比方才收敛了一些，可那光还在眼睛里，亮亮的，暖暖的。她看着他，心里忽然涌上一股说不清的、软软的、像是春天的泥土被雨水浸透了、踩上去会陷下去的那种感觉。
“恭喜你。”她的声音轻轻的，不像方才那样带着促狭，是认真的，是真心的，是每一个字都从心底里长出来的，“功夫总算没白费。接下来，就要为来年的春闱做准备了。”
齐怀煦看着她。晨光从衙门高翘的檐角间漏下来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔很柔。她的眼睛在阳光下是浅浅的琥珀色，里面映着他的影子。他看着那个影子，看着那个被她装进眼睛里的自己，忽然觉得喉咙有些紧。他的嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，低低的，闷闷的，像是一块石头从很高的地方落下来，砸在很软很软的泥土里，没有声响，只有一个深深的坑。