“你坐在这里等我，”季灵汐松开齐怀瑾的手，站起来，整了整被河风吹乱的头发，“我去买几个回来。”

齐怀瑾看着她，点了点头。“去吧，”他说，“我在这等你。”

季灵汐转身，朝桥头那个卖鲜肉饼的摊位走去。脚步先是快的，裙摆在夜风中猎猎作响，绣鞋踩在青石板上的声音嗒嗒嗒，像是一串被风吹散的珠子。她走了几步，忽然慢了下来。

跑什么？她在心里问自己。为什么要跑？好像有什么东西在追她，好像她跑得慢了，就会被什么看不见的、说不清的、她不知道该怎么命名的东西从身后扑上来，一口咬住她的后颈。可身后什么也没有。只有月光，只有河面上漂着的花灯，只有桥那头坐在石墩上、盖着薄毯、等着她的——他。

她忽然觉得，今晚的一切都太完美了。

月亮是圆的，河水是静的，花灯是她亲手放的，每一盏都带着她的祈祷和祝愿。他坐在那里，坐在石墩上，身上披着她出门前亲手系好的披风，月光把他照得像一幅画，画里的人是她这辈子最爱的人。

她没有嫌弃那盏旧了的、褪了色的、折了翅膀的鸳鸯灯，反而哭了，哭得稀里哗啦的，扑进他怀里，把眼泪蹭了他一领口。他也没有嫌弃她哭，只是伸出手，拍着她的后背，一下一下的，像小时候一样。这一切都太美好了。

美好的像是假的，像是她做了一个很长很长的梦，梦里什么都有，有他，有灯，有月亮，有河水，有那包还没买到手的、热乎乎的、刚出炉的鲜肉饼。可她怕。她怕这个梦太短，天一亮就醒了；怕这个梦太好，好到老天爷都觉得不公平，要把她的什么东西收回去；怕她太高兴了，高兴到忘了自己是谁，忘了那些她压在心底的、盖了盖子的、上了锁的、以为藏好了就永远不会跑出来的东西，会趁着这个完美的夜晚，偷偷地从那个盒子缝里钻出来，爬到她面前，对她说——你不配拥有这些。

她回过头。桥那头，柳树下，齐怀瑾还坐在石墩上。他的背靠着那棵大柳树，披风的领口被她系得严严实实的。月光从他的背后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的、柔和的光，他的脸在逆光中有些模糊，可他的眼睛是亮的，亮得像是这月光落在了他眼睛里，怎么都不肯走了。他正看着她，满眼含笑。

季灵汐看着他的笑，心里那些莫名其妙的、乱糟糟的、她理不清也不想理的念头，忽然像是被一只手轻轻地按了下去，不再翻涌了。她回报了他一个微笑。那个微笑不大，嘴角只是微微弯了一下，弯成一道浅浅的、温柔的弧线。那弧线里的意思是——好，我去去就回。

她转过身，继续朝月饼摊走去。这一次没有跑，脚步稳稳的，不急不慢的，和平时一样。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽和桂花的甜香，吹在她微微发烫的脸上，很舒服。她把那些让她心慌的东西压在心底，压在那个上了锁的盒子里，把钥匙藏在那个谁也找不到的地方。

她走到摊位前，老头正在用油纸包月饼，热油渗过纸面，洇出一小块一小块深色的印记。她排了一会儿队，前面的人一个一个地走了，到她的时候，她对老头说“要六个”。老头应了一声，从炉子里夹出热腾腾的月饼，一个一个地包进油纸里，包得方方正正的，用纸绳系好，打了一个十字花。她付了钱，接过那一包热乎乎的、烫手的、散发着诱人香气的月饼，转过身，朝桥上走去。

月光照着她的路，河面上的灯影在她的脚边轻轻晃动。她走得很快，快到手里那包鲜肉饼的热气被风吹得向后飘，快到她的影子在地上拖出一道长长的、流动的、像是追不上她的形状。

她走到桥中间——她看见了齐怀瑾。他站在河岸边，不在坐在石墩上，是站着的。他一只手扶着那棵大柳树，手指扣着粗糙的树皮。他的身体微微弯着，佝偻着，像是如果不扶着那棵树，他就站不稳了。他的背弓着，肩膀缩着，呼吸的节奏不对，太急了，太重了——她隔着这么远，都能看见他的胸口在剧烈地起伏。他不会无缘无故从石墩上站起来，不会无缘无故佝偻着身子，像是被什么东西压得直不起来。他一定是看到了什么。或者是——谁。

她的目光从他身上移开，落在他面前。柳树下，月光里，河水边，一个人跪在那里，跪在他面前。一个女人。一个侧脸的弧度都和她几乎一模一样的女人。那个女人正跪在齐怀瑾面前，双手撑在地上，低着头，肩膀在微微发抖，像是在哭，又像是在怕。月光照着她的脸，照着她左眼下那颗红豆大小的、鲜红的、像一滴永远干不了的泪的痣。

季灵汐站在桥上，手里那包刚出炉的鲜肉饼还烫着，热气透过油纸渗出来，烫着她的掌心。她看着那个女人，看着那颗痣，看着齐怀瑾扶在树干上、颤抖的手臂，看着他佝偻的、像是被什么东西压得直不起来的背。她的脑子里在那一瞬间空白了。

她开始跑，她也不知道自己跑过去要说什么，要做什么，要面对什么。她只知道，他站在那里，佝偻着身子，扶着树干，站不稳了。她要过去。