齐怀瑾重新接手几间铺面的管理后，日子变得规律了许多。

周掌柜每隔三五日便会来府上一趟，带着厚厚的账本，坐在书房里一待就是小半个时辰。他说话不急不慢，条理清晰，哪间铺子进了什么货、出了多少、银钱出入几何，一笔一笔地报给齐怀瑾听。齐怀瑾靠在椅背上，手里端着茶碗，偶尔点一下头，偶尔问一句，声音不高，可每一句都问在关节上。周掌柜每次走的时候，都会把账本留在桌上，说一句“大少爷慢慢看，不着急”，然后躬着身子退出去。

齐怀瑾会翻开账本，一页一页地看，看得很慢，有时候一页要看上好一会儿。他的手指在数字上慢慢地移动，眉头微微蹙着，像是在算着什么，又像是在想着什么。

季灵汐有时候会端着茶进来，看见他看账本的样子，便不出声，把茶轻轻放在桌角，转身要走。齐怀瑾会抬起头，看她一眼，说一句“坐一会儿”，她就坐下来，坐在他对面，手里拿着绣绷，一针一针地绣着，也不说话。

两个人就这样对坐着，一个看账本，一个绣花，偶尔目光撞在一起，笑一下，又各自移开。书房里很安静，只有翻纸页的声音和针穿过布料的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫声。

可齐怀瑾心里一直有一件事放不下。他想去铺子里看看。不是不相信周掌柜的账本，而是有些东西，账本上看不出来。染布坊的染缸是不是该换了，银号的伙计待客是不是周到，船坞的货仓是不是真的收拾利索了——这些事，坐在书房里翻账本是看不出来的。他得亲自去，用眼睛看，用耳朵听，用脚走一走，才知道那些铺子到底是个什么光景。

这个念头在他心里盘桓了好些日子，只是他的身体一直不太争气。有时候觉得好一些了，想着明天去吧，可到了第二天，不是咳得厉害了，就是浑身没力气，连床都起不来。他就把那个念头按下去，按到心里更深的地方，等下一次觉得身体松快些了，再拿出来想一想。

他还想起另一件事。

季灵汐嫁到齐府，已经快三个月了。

三个月。九十多个日夜。她每天的活动范围，就是这间正房、小厨房、正屋给公婆请安的那条路，偶尔去花园里走走，也走不远，怕他需要她的时候找不到人。她没有出过门，一次都没有。

她离开京城六年了，六年前她还是个十二岁的小姑娘，如今回来了，三个月了，她连府门都没有迈出去过。他不知道她有没有想过去看看，看看京城变成了什么样子。她从来不说，从来不提，每天笑盈盈地在他面前忙来忙去，好像这间屋子就是她的整个世界。可他心里清楚，不是她不想出去，是他把她困在了这里。因为他的身体，因为他的病，因为他连走几步路都要人扶着、连坐马车都要担心会不会颠簸得咳起来——她被他“囚禁”在了这个家里，心甘情愿地、毫无怨言地、甚至她自己都没有意识到地被囚禁了。

一阵愧疚袭来，像潮水一样，从脚底慢慢地涨上来，漫过胸口，漫过喉咙，漫得他喘不上气。不是咳嗽的那种喘不上气，而是一种更沉的、更闷的、像是有人在他胸口压了一块石头的窒息。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，把那阵愧疚压下去了一些，可它没有走，它还在那里，沉甸甸地坠在心底，像一块浸了水的海绵，越来越重。

这一日，齐怀瑾觉得身体松快了一些。

早上起来的时候，咳嗽比平时少，胸口没有那么闷，下床的时候腿也不那么软。他站在窗前，看着外面秋日的天空——高远的，蓝得像一块被水洗过的琉璃，几缕薄云挂在天边，白得发亮。阳光从窗户涌进来，落在他身上，暖洋洋的，带着一种秋天特有的、干燥的、让人想出门走走的暖意。

他站了一会儿，转过身，看见季灵汐正坐在桌边替他整理药包。她把今天要吃的药分成了几份，用纸包好，一份一份地码在桌上，动作熟练而仔细，像是在做一件她做过无数遍、已经不需要思考的事情。

“汐儿。”他叫她。

季灵汐抬起头，看着他。她的手上还拿着一个药包，手指捏着纸包的边角，等着他说话。

齐怀瑾走到她身边，在椅子上坐下来。他的动作比从前稳了一些，坐下的时候没有扶桌沿，也没有喘。他看着她，嘴角微微弯了一下，那个弧度不大，可那里面有温柔，有心疼。

“今天天气不错，”他说，声音不高，可每一个字都带着一种轻快的、像是被阳光晒过之后的暖意，“我们出府走走吧。”

“好啊！”她脱口而出这两个字，眼睛亮了一下，语气是轻快的，带着一种藏不住的雀跃。可这两个字说完之后，她的目光从齐怀瑾的脸上移开，落在他的手上——那只手放在桌面上，手指微微蜷着，骨节还是那样分明，手背上的青筋还是那样清晰。她的目光在那只手上停了一瞬，然后移到他的脸上，移到他那张虽然比从前有了一些血色、却依然清瘦得让人心疼的脸上，移到他的嘴唇上——那层血色还在，可她知道，那是他今天早上喝了热粥之后才有的，如果到了外面吹了风，不知道会不会又变得苍白。

那点亮光在她的眼底闪了闪，像是风中的烛火，被什么东西吹了一下，晃了晃，暗了一些。

“还是不要了。”她的声音轻了下去，带着一种刻意的、不想让他听出来的、可怎么都藏不住的失落，“你身子刚刚有点起色，还是不要太劳累了。你要是觉得闷，我们就在花园里逛逛，园子里的菊花开得正好，我昨天去看了一眼，黄的那几朵开得可大了——”

她说着说着，声音就低了下去，低到最后像是在自言自语。她低下头，继续整理药包，把包好的药包一个一个地码进药匣子里，码得很整齐，边角对齐，像是怕码不齐就会有什么坏事发生一样。她的手指在药包上按了按，又按了按，像是在确认什么。

齐怀瑾看着她的样子，心里那个被压下去的东西又涌了上来，比方才更猛，更凶。那不是愧疚了，是一种更复杂的东西，是心疼，是怜惜，是一种“她为我做了这么多，我却连让她出去走走都给不了她”的、深深的、无力的自责。

他伸出手，覆在她还在码药包的手上。他的手还是凉的，可那凉意不再像从前那样刺骨，而是一种淡淡的、像是秋天溪水一样的、带着几分清冽的凉。

“我不闷。”他说，声音很轻，“倒是你，”他顿了一下，目光落在她低垂的睫毛上，落在那层被阳光照得几乎透明的、微微颤动的睫毛上，“自从三个月前进了府门，你都没有出去过。”

季灵汐的手顿了一下。她没有抬头，可她的手指不再码药包了，它们停在那里，捏着最后一个还没放进匣子里的药包，捏得很紧，指节微微泛白。

“你离开京城六年了，”齐怀瑾的声音继续着，不急不慢的，像是在说一件他想了很久、斟酌了很久、终于决定要说出来的事情，“你不想到处看看？”