“是我。”

声音不大，低低的，像是怕惊动了什么。两个字说完，他就闭上了嘴，等着。

屋里忽然安静了。

他没有再说话，也没有再敲门。他只是站在门外，拎着食盒，安安静静地等着。走廊里很安静，阳光从窗棂间慢慢地移过去，一寸一寸的，像是有人在丈量时间。

过了好一会儿，屋里没有任何回应。齐怀煦又敲了几下门，这次用力了一些，笃笃笃，三声，不急不缓。

“你不说话，我就进来了。”

他等了一息。没有回答。

他伸手推开了门。

季灵汐就坐在桌边。她穿着一件淡青色襦裙，头发随便挽了个髻，几缕碎发垂在耳边。手里拿着一本书，书页翻开了一半，她的拇指按在书页的边沿，指节微微泛白。见他进来，她的目光在书页上停了一瞬，然后翻了一页。从头到尾，眼皮都没抬一下。

齐怀煦站在门口，看了她一眼。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把那层薄薄的怒气照得清清楚楚——她的嘴唇微微抿着，下巴绷着，眉心有一道极细的竖纹。她生气的时候就是这样，把所有的情绪都写在脸上，却还要装作什么都没有。他忽然想起小时候，她也是这样。被他惹哭了，跑去告状，等大哥罚他的时候，她就站在旁边，脸上的泪还没干，却已经昂着下巴，一副“活该”的表情。那时候他觉得她又可笑又可爱，想再揪一下她的辫子，又怕她去告状。现在他不敢揪她的辫子了，可他心里的那种感觉，和十几年前一模一样。

他走过去，把食盒放在她面前的桌上。食盒是红漆的，擦得很亮，放在桌面上发出一声轻响。她没有看他，又翻了一页书。那一页翻得有些急，纸边微微卷起来，她用手掌按了按，按平了，又把手收回去，搁在膝上。

过了很久，他忽然叹了口气。那口气叹得很轻，很慢，像是从很深很深的地方涌上来的，带着一股子无可奈何的认命。

“我在四周都找过了，”他说，声音低低的，带着一种奇怪的、像是在跟一个比自己小很多的孩子说话的语气，“这附近没祠堂。只有个破土地庙，供的土地爷胡子都掉了，香炉里全是灰。”

季灵汐翻书的手顿了一下。极细微的一下，如果不是他一直盯着，根本看不出来。她没有抬头，但那页书没有再翻过去。

齐怀煦看着她那只顿住的手，忽然觉得喉咙有点紧。他清了清嗓子，声音放得更低了些，低到像是怕被人听见似的：“要不，我到那里去跪两个时辰？”

季灵汐“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声很短，很轻，像是被什么东西从喉咙里挤出来的，带着几分猝不及防。她飞快地抿住了嘴唇，想要把那声笑收回去，可是已经来不及了。她的嘴角还翘着，眼睛弯了，刚才那层薄薄的怒气被这声笑冲得七零八落，脸上剩下来的是一种来不及收拾的、又是好气又是好笑的神情。

齐怀煦看着她那个样子，心里悬了整整一天一夜的那块石头，终于落了地。他几乎要跟着笑出来，但他忍住了，只是嘴角微微翘了一下，很快就压了下去。他站在那里，看着她拼命忍着笑又忍不住的样子，忽然觉得这间屋子亮堂了许多，窗外的阳光也比刚才好看了。

“你去呀，”季灵汐的声音从书本后面传出来，带着几分强撑的凶巴巴，可那凶巴巴底下全是笑意，藏都藏不住，“现在就去。”

她终于抬起头，看了他一眼。那一眼里有笑，有气，有委屈，有六年的账，还有一点她自己都没有意识到的、像是小孩子在撒娇时才会有的那种亮光。

齐怀煦被她那一眼看得心里一软，软得差点站不住。他连忙移开目光，低头去开食盒。食盒的铜扣有些紧，他拨了两下才打开。他把里面的菜一样一样地拿出来，动作比刚才更快了些，像是怕慢了就会露馅。

“那也要等你吃完了我再去。”他说，语气刻意放得很随意，好像这是一件天经地义的事情，好像他本来就打算这么做似的。

鸡汤倒进碗里，汤色清亮，面上浮着一层薄薄的油光，鸡肉炖得酥烂，用筷子一碰就脱骨了。鲈鱼还是温的，葱丝和姜丝铺在鱼身上，淋过油的香气还没有散。清炒时蔬碧绿的一碟，酱菜切成细丝，码在白瓷碟里。白米饭盛在小碗里，粒粒分明，上面还撒了几粒黑芝麻。

一桌子菜，没有一道是甜的。荤素搭配得用心，颜色也好看，红的绿的白的，摆在一起，看着就让人有胃口。

季灵汐看着那桌菜，手里的书慢慢放下了。她其实早就饿了。从昨晚到现在，她几乎没怎么吃东西，早上那碗豆花看了一眼就端走了，小荷送来的午饭她连盖子都没掀开。胃里空空的，像是被人掏了个洞，可她就是不想吃，就是在赌气。可此刻，菜摆在面前，热气袅袅地冒着，她的肚子不争气地叫了一声。声音不大，但在安静的房间里格外清晰。

她的脸“唰”地红了。

齐怀煦听见了。他的嘴角翘了一下，又飞快地压下去，装作什么都没有听到的样子，低头摆弄筷子。他把筷子放在她面前的碗上，又把汤碗往她那边推了推，然后退后一步，站在旁边，像是在等她。

季灵汐红着脸，瞪了他一眼。那一眼没有什么杀伤力。她拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，鲜甜的味道在舌尖上散开。她又喝了一口汤，汤是温的，不烫不凉，刚好入口，鸡汤的鲜味和姜丝的辛辣混在一起，从喉咙一路暖到胃里。

她低着头，慢慢地吃着。一口，两口，三口。吃得很慢，像是每一口都要嚼很久。她不看他，也不说话，只是安安静静地吃。可她的耳朵尖还是红的，红得像窗外的桃花。

齐怀煦站在旁边，看着她吃。他没有坐下，也没有走开，只是站在那里，双手垂在身侧，安安静静地看着。阳光从窗户照进来，落在她的发顶，把发间的白玉簪子照得透亮。她吃东西的样子和以前一样——小口小口的，嚼得很慢，吃到好吃的会微微眯一下眼睛，吃到不满意的会皱一下眉头。这些细微的表情，她自己大概都不知道，可他记得。每一道都记得。

他忽然觉得，就这样站着看她吃饭，好像也不错。不用说话，不用解释，不用道歉，不用跪什么土地庙。就只是站着，看着她一口一口地把饭吃完。看着她还在，还好好地坐在他面前，还会被他逗笑，还会红着脸瞪他一眼。这就够了。