冬天过去以后，春天并不会立刻变得温柔。风里仍旧有寒意，树枝也还没有完全抽芽，可人已经能隐约感觉到，有什么东西正在重新开始。

课程表换了新的。

窗外的光也变了。

而他们之间，也开始有了关于未来的对话。

春寒未尽，北京的风还带着一丝料峭。

沈一冉拎着笔记本走进教学楼时，楼道里已经贴上了春季课程安排表。纸张崭新，边角还没有被路过的人蹭卷。她站在公告栏前，目光从上往下一行行扫过去。

《微分几何》。

《点集拓扑》。

《抽象代数》。

《概率论选讲》。

每一个名字都像一扇沉重的门。

沈一冉用指尖轻轻划过表格下方那串细细的选课编号，心里有一点紧张，也有一点隐隐的兴奋。

大三下学期了。

这个事实在某些瞬间会突然变得具体。

比如她发现自己开始频繁搜索研究生项目。

比如老师在课上提到“以后如果你们做研究”。

比如同学们聊天时，从“这门课会不会挂”慢慢变成“你想保研还是出国”。

她知道，自己也要开始认真准备了。

不是模糊地想一想。

而是真的要收集项目，查学校，准备成绩单、语言考试、推荐信和研究兴趣陈述。

未来这个词，终于从很远的地方，慢慢走到了她桌面上。

第一节《微分几何》课上，老师在黑板上写下曲面、切空间和联络。

沈一冉坐在第三排，握着笔，忽然有点恍惚。

她想起大一那年，在飞机上翻《数学分析》的自己。

那时候她还会因为实数完备性证明没写稳而紧张，回福州的航班上，身边坐着一个她还不认识的摄影老师。

现在，她已经走到了这里。

她仍然会紧张，会怕自己不够好，会在新的课程前感到头皮发麻。

但她也清楚地知道，自己是在往更深的地方走。

而这一次，她没有想逃。

她甚至有点期待。

午后回到公寓时，阳光正好。

窗边那张小桌上堆着沈一冉的教材和笔记本，旁边还有林亦琛放着的几卷画纸。客厅角落里多了几只木框和颜料盒，是他春节后陆续搬过来的。

沈一冉坐在窗边，刷完当天的课程任务，又把选课系统里几门课的时间核对了一遍。她正要起身去洗水果，林亦琛从外面走进来。

他一手托着相机，另一只手递给她一张名片。

“给你看个东西。”

沈一冉接过来。

名片有些旧，纸面微微泛黄，上面印着一个名字。

林远之。

下面是山西某个小镇的地址和电话。

“这个人，我以前拍过一次。”林亦琛说，“山西的一位老画家，住在一座三合院里。院墙上爬满葡萄藤，春天过去刚好。”

沈一冉抬头看他：“你想再去拍他一次？”

林亦琛点头，又很快摇了一下头。

“这次不太一样。”

“哪里不一样？”

“我想画他。”

沈一冉微微一怔。

林亦琛把相机放到桌上，走到窗边站了一会儿。春天的光落在他肩上，让他的神情显得比平时更安静。

“我以前总是用照片记录。”他说，“很快。看到某个瞬间，按下快门，它就被定格了。”

沈一冉安静听着。

“可是春节之后，我总觉得，有些东西不应该那么快。”林亦琛继续道，“有些人的状态，是会在阳光和风里慢慢变化的。照片太迅速，我想换一种速度看他们。”

“所以你想画他和他周围的光？”

“嗯。”

沈一冉低头看着名片上的地址。

山西小镇。

老画家。

三合院。

葡萄藤。

这些词组合在一起，像一个缓慢展开的画面。

她想了想，抬头问：“那我可以一起去吗？”

林亦琛显然怔了一下。

“你想去？”

“嗯。”沈一冉点头，“我想看看你怎么用另一种方式记录人。”

她停了一下，又补充：“而且我这学期还没正式进入崩溃期，三月中旬应该能挤出两天。”

林亦琛看着她，嘴角慢慢扬起来。

“当然可以。”

“那我需要做什么？”

“带厚衣服。”他说，“山西那边风会冷。”

“还有呢？”

“带一本书。”林亦琛想了想，“你坐在院子里看书，会很适合被画进去。”

沈一冉立刻看他：“你是去画老人，还是去画我？”

“都可以。”

她耳根微红，低头把名片放到桌上。

“林老师，创作不要太贪心。”

“嗯。”林亦琛笑，“尽量克制。”

晚上吃饭时，沈一冉忽然提起出国读硕士的事。

那天他们吃得很简单。

一碗番茄牛肉汤，一盘青菜，还有林亦琛煎的小黄鱼。厨房灯光暖黄，窗外天已经黑下来，楼下偶尔有人骑电动车经过，声音很快远去。

沈一冉夹着饭，沉默了一会儿，才开口。

“我在想，要不要申请出国读硕士。”

林亦琛的筷子轻轻一顿。

很短。

几乎察觉不到。

但沈一冉还是看见了。

他很快恢复如常，抬头看她：“你想去哪儿？”

沈一冉低头拨了拨饭粒。

“还没完全定。”她说，“可能是英国或者美国。英国项目短一些，美国选择多一点。有些学校课程设置更偏应用，也有和数学建模、数据科学结合的方向。”

她说得很理性。

像是在分析一个学术路径。

可声音比平时轻一些。

“我不是为了逃离。”她补充。

林亦琛看着她。

沈一冉继续说：“我只是……有点想看看更大的世界。”

这句话她在纳帕谷说过一次。

那时候是在壁炉旁，窗外是冬天的葡萄田，气氛柔软得像可以暂时不考虑现实。

可现在不一样。

现在他们回到了北京。

回到课程、申请、家庭和真实时间表里。

这个念头一旦放到餐桌上，就变得更具体，也更难轻飘飘地带过。

林亦琛放下碗，认真看着她。

“我明白。”

沈一冉抬头。

“你本来就应该去更广阔的地方。”他说。

这句话没有犹豫。

也没有勉强。

沈一冉心里忽然酸了一下。

“你真的这么想？”

“嗯。”

“不会觉得太远吗？”

“会。”

他答得很坦诚。

沈一冉怔住。

林亦琛看着她，声音低了些：“远当然会远。我也当然会舍不得。但这不是你要不要去的理由。”

她没说话。

“你想去，是因为你看见了更多可能。”他说，“我不能因为自己舍不得，就让你的世界变小。”

沈一冉低下头，眼眶忽然有点热。

“那你会陪我准备吗？”

“会。”

她抬起头，像是怕自己显得太依赖，又立刻补了一句：“托福口语很难，我可能会很崩溃。”

林亦琛拿起旁边桌角的词汇书，随手翻了一页。

“我可以装考官提问你。”

沈一冉笑了一下：“你确定？你英语口音会不会把我带偏？”

“我可以负责稳定发挥。”

“稳定地带偏？”

“稳定地陪你练。”他把书合上，放到她桌角，“而且我还可以帮你录视频，模拟面试。”

沈一冉看着他：“你不会太忙吗？”

林亦琛想了想，很认真地说：“你是我每天都要面对的长期项目。”

沈一冉怔住。

随后忍不住笑了。

“长期项目？”

“嗯。”

“有结题时间吗？”

“没有。”他说，“无限期。”

她低头笑，心头却一片温热。

过了一会儿，她小声说：“好。”

这个“好”很轻。

却像是两个人一起在未来地图上，郑重地落下了第一枚标记。

他们是三月中旬去山西的。

从北京坐高铁到太原，再转车去小镇。车窗外的景色一路从城市高楼变成平原、山脊和低矮村屋。初春的北方还没有完全绿起来，土地是沉稳的灰褐色，远处山坡上有零星的树，枝干瘦而清晰。

傍晚时分，车驶进小镇。

天边挂着一抹浅金色霞光。

山道弯弯，风从车窗缝里灌进来，带着一点尘土和冷意。村屋大多低矮，墙面干净，有些门框上还贴着过年留下的春联残边，红纸被风吹得微微卷起。

老画家林远之住在镇子尽头的一座旧宅里。

那是一座三合院。

屋檐低，门框旧，院墙上果然爬着尚未抽芽的葡萄藤。风铃挂在门下，风一吹，发出清脆的响声。

林远之七十多岁，留着灰白胡子，穿一件洗得发旧的深蓝棉袄。见到林亦琛时，他眯着眼看了几秒，忽然笑起来。

“你就是那个用光拍静物的小伙子。”

林亦琛也笑：“林老师还记得我。”

“记得。”老人摆摆手，“你当时在我院子里拍一个旧茶壶，拍了快半小时。我还想，这小伙子是不是有点傻。”

沈一冉没忍住笑了。

林亦琛转头看她：“你笑什么？”

“没什么。”她一本正经，“只是觉得林老师很会观察。”

林远之看向她：“这是？”

林亦琛顿了一下。

“我女朋友，沈一冉。”

这几个字说出口时，很自然。

沈一冉心里轻轻一动。

老画家笑着点头：“好。学什么的？”

“数学。”

“数学好。”林远之说，“画画也要数学。透视、结构、比例，没有一样逃得掉。”

沈一冉立刻对这个老人多了点好感。

林亦琛看着老人，说：“这次不只是想拍，想画。”

林远之挑眉：“你不拍照片了？”

“也拍。但主要想画。”