李烈从床底下拖出一个小型电煮锅，插头线缠得乱七八糟，他递给她的时候，手指不经意地碰了碰她的手背。

“只有这个，”他说，“将就用。”

岑星禾接过锅，在桌上找了个插线板，她先把锅洗了两遍。

水是从修车铺外面水龙头接的，初夏的水到了晚上有些微微刺骨，李烈就靠在门框上看她。

他看得很认真，目光从她的手指移到她的侧脸，又移到她有些发红的指尖，像在看一场很久没见过的电影。

岑星禾能感觉到那道视线。

灼热，直接，毫不掩饰。

李烈直白的情感让她有些无所适从。

她绕过他，走进房间，把水烧上，等水开了下面条，修车铺里没有灶台，没有油烟机，白蒙蒙的水蒸气在昏黄的灯泡下氤氲开来，模糊了两个人之间的距离。

面条煮到七八分熟的时候，她把鸡蛋打进去。

“要溏心的。”李烈低声。

“我知道。”

“你还记得我喜欢溏心的？”

岑星禾抿了抿嘴。

鸡蛋在沸水里慢慢裹上白色的蛋花，蛋黄还完整地包在里面，她撒了一小撮盐，几粒葱花，关了火。

“没有碗。”她端着锅转过身，发现李烈不知道什么时候已经站到了她身后。

距离太近了，近到她一转身差点撞进他怀里。

她下意识后退，腰抵住了桌沿，李烈没有退，他低头看着那锅面，又抬头看她，两个人之间只隔了一口冒着热气的锅。

“就这么吃吧，”他伸手接过锅，手指又一次擦过她的，“反正也没碗。”

他把锅放在行军床旁边的小木箱上，自己盘腿坐在地上，拿起筷子就吃。

第一口面入口的时候，他顿了一下，岑星禾站在旁边看着他。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在确认什么味道。

“怎么样？”她问。

李烈没抬头，声音有点闷：“咸了。”

岑星禾皱眉：“我只放了一点点盐。”

“骗你的，”他嘴角那道上扬的弧度带着少年人特有的恶劣，“刚好。”

岑星禾想打他。

李烈冷不防地夹起一筷子面，举到她面前。

“尝一口？”

“我不饿。”

“尝一口。”他的筷子稳稳地举在她嘴边，眼神暗含执拗。

岑星禾犹豫了一秒，低头吃了那口面，味道其实很普通，就是盐、鸡蛋和葱花，连香油都没有，李烈却好像吃到了什么了不得的东西，“你是不是也没吃晚饭？”

“吃了。”

“说谎会长长鼻子。”他抬眸瞥她。

见她表情尴尬，李烈把锅往她那边推了推：“一起吃。”

“就一双筷子。”

“用我的。”他递给她。

岑星禾看了他一眼，他坦然地把筷子又递过来一点，手指修长，指节上有薄茧和几道旧伤疤。

她接过筷子，吃了一口，又把筷子还给他。

李烈就着那双筷子继续吃，嘴唇碰到她刚才碰过的地方，眼睛一直盯着她。

岑星禾移开了视线。

修车铺里安静得只剩下吸面条的声音和锅底咕嘟的余响，吃到一半，李烈吞下一口面，“你以后别来了。”

岑星禾疑惑地看向他。

“我这里又脏又乱，”他懒洋洋道，“你一个女孩子，大晚上往这儿跑，不安全。”

“有什么不安全的？”岑星禾说，“我是警察。”

李烈放下筷子，伸手扣住了她的手腕，力道不大，他把她的手拉过来，按在自己心口的位置，隔着薄薄的T恤，她感受到了他的心跳。

快而有力，像擂鼓。

“怕的是我，”他的声音低到像是从胸腔里碾出来的，“不安全的是我。”

岑星禾的指尖微微发抖，连带着心脏也像被一只手抓住了来回揉搓一样，酸涩难忍，她用了点力，想抽回手，他没有松开。

“李烈，松手。”

“再握一会儿。”

“……”

“逗你的，”他笑了一下，松开了她的手，重新拿起筷子，“你手太凉了，给你捂捂。”

岑星禾把手背到身后蹭了蹭，攥紧了拳头，手心里全是他的温度。

李烈把最后一口汤喝完了，放下锅，抹了一把嘴，他抬头看她的时候，眼神变得很认真，痞痞的调子收了回去，“岑星禾，你今晚住这儿？”

“啊？”

“你真信了，”他又勾起嘴角，站起来拿起车钥匙，“我送你回去，一个女孩子大晚上不安全。”

“那你呢？你嘴角的伤还没贴创可贴。”

“死不了。”

他拉开门，夜风灌进来，吹动他额前的碎发。

“走不走？”他回头看她，月光把他整个人镀上一层银色的轮廓。

岑星禾的心还在颤抖，她跟他走出了修车铺。

机车发动的时候，李烈把头盔递给她：“戴上。”

“那你呢？”

“我是骑车的，你是坐车的，”他把头盔扣在她头上，顺手把带子系好，手指擦过她的耳垂，“听话。”

那两个字说得很轻，却像一颗石子投进了岑星禾的心湖里，荡开一圈又一圈的涟漪。

机车冲进夜色，岑星禾坐在后座，犹豫了很久，终于伸手抓住了他腰侧的衣服。

李烈却腾出一只手，把她的手拽过来，环在了自己腰上。

“抓紧，”他的声音混在风声里，带着点笑意，“别摔了。”

岑星禾的脸贴在他后背上，隔着薄薄的T恤，能感受到他脊背的温度和心跳，快到让人心悸，不知道是机车速度太快，还是别的什么原因。