村长补了一句：不光是收成多了，吵架也少了。村里以前一到农忙就有人因为谁家牛吃了谁家麦子吵翻天，现在中午都躺着，没力气吵了。睡醒了觉得那些事也没那么值得吵。苏棠说这是午休的隐藏功能——降低全村血压。跟着她来的江小鱼正蹲在溪边教几个孩子看云，闻言头也没回地插了一句“午睡云能降低血压”是他下节课的标题，让村长别提前剧透。

苏棠在村里待了大半天，检查了每一棵桂花苗的长势。四十一棵活的，长势最好的一棵已经冒出了第三片真叶。她在一棵长势中等的苗前多停了一会儿——这棵苗的花坛是用碎瓦片围的，木牌上的字迹格外稚嫩，写着“小满的桂花”。村长解释说是福利院那个小满听说杏花村在种桂花，缠着周院长让她也种一棵。这棵苗的种子是小满自己塞进土里的，塞得太深差点没发芽，后来扒开一层土才冒出来。苏棠蹲下来把那块有点歪的木牌扶正，说小满的桂花苗需要多晒太阳，让村长跟周院长说每天辰时挪到院子东边晒一个时辰再搬回来。村长掏出本子认真地记。

离开杏花村的时候天色还早，苏棠让马车绕到河间镇福利院。周院长正在院子里收晾干的衣服，看到她来了愣了一下，然后笑着朝屋里喊——“小满，你苏姐姐来了。”小满从屋里跑出来，两条羊角辫跑得一高一低。她跑到苏棠面前刹住脚步，仰头问了一句完全不像五岁孩子会说的话：“苏姐姐，我的桂花发芽了吗？”

苏棠蹲下来与她对视，说发芽了，第三片叶子比前面两片大。小满想了想又问那它什么时候开花。苏棠说桂花树长到能开花至少要几年。小满问几年是多久。苏棠说等你长到能摘桂花的时候它就开了。小满用力点头，跑回屋里拿出一张新画的画——画上是两棵树，一棵大树，一棵小树，树下有两个小人，一个高一个矮。高的那个头发随便扎着，矮的那个扎着两条羊角辫。画纸右下角歪歪扭扭地写着一行字：“等你来看我的桂花。——小满。以及，猫也可以来。”橘猫从苏棠怀里探出头，对着画闻了闻，然后用尾巴尖在小满手背上轻轻扫了一下，表示收到。

苏棠把画叠好放进外袍口袋，对周院长说福利院的午休执行得怎么样。周院长说孩子们现在已经不需要提醒了——每天午饭后自己搬小板凳到院子里躺好，小满还会检查谁没有把毯子盖好。她说她带了这么多年孩子，从来不知道让孩子睡午觉可以不用吼的，以前都是她吼一句孩子们躺一下，她转身孩子们就爬起来。现在有了苏棠姐姐的桂花树作为牵挂，孩子们觉得午休是苏棠姐姐批准的事，所以要认真做。苏棠说不是因为她批准，是因为孩子们需要，她只是帮他们说出来了。周院长笑着摇了摇头，说苏姑娘，你永远不知道你做了什么。

苏棠回到玄天宗已经是两天后的傍晚。她走进院子，在桂花树下的石桌上摊开册子，翻到最新一页。杏花村的桑叶还夹在册子里，被虫咬过的洞在夕阳下透出小小的光斑。她提起笔——“杏花村桂花种子发芽，四十棵，活了四十一棵。村民说午休后收成多了两成，吵架少了，婆媳关系好了。附注：午休可以降低全村血压。再附注：小满的桂花苗第三片叶子比前两片大。她说等她长到能摘桂花的时候桂花就开了。”

写完搁笔，把那片桑叶夹回册子里。橘猫从石凳上跳下来，尾巴勾了一下她的脚踝，然后蹲在桂花树下等她过来。苏棠走到树前仰头看着满树花苞，今年的第二茬花开得比第一茬还密。树下石台上，孟桓供奉的桂花糕还在，旁边多了一样东西——小满寄来的那幅画，她让小桃用油纸包好靠在树干上，画上那棵大树就是这棵，那棵小树还在杏花村东边第三家的花坛里，叶子刚冒第三片。