他的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
楚昭临抱着他穿过大堂，穿过回廊，穿过垂花门，走向洞房。沿途的丫鬟小厮们捂着嘴笑，老花匠靠在廊柱上咧着嘴露出缺了半边的黄牙，张婶站在厨房门口用围裙擦眼泪，管家老周笑得眼睛眯成了一条缝。
洞房的门在身后关上了。
楚昭临将谢临舟放在床沿上，退后一步，看着这个盖着红盖头的、穿着大红色喜服的、安安静静坐在那里等着他的人。
他忽然觉得喉咙有些发紧。
他伸出手，手指触到了红盖头的边角。那料子很薄，薄得能看见底下谢临舟的脸的轮廓，但他没有立刻掀开。他停了一下，深呼吸了一次，像是在做一件极其重要的事情——他这辈子做过很多大事，杀过人，屠过城，翻过案，掌过权。但没有一件事比此刻更让他觉得郑重，郑重到他的手在微微发抖。
他掀开了红盖头。
烛火跳动了一下，满室的光都涌向了那张脸。
谢临舟抬起头，看着楚昭临。大红色的喜服衬得他的皮肤白得近乎透明，眉目如画，唇色嫣红，眼尾微微上挑，眼角有一滴没有落下的泪，在烛火中闪着细碎的光。他看着楚昭临，楚昭临看着他，两个人在那些跳动着的、温暖的红烛光中，看了彼此很久很久。
久到洞房里的红烛烧下去了小半截，蜡泪一滴一滴地落在烛台上，凝固成小小的红色山丘。
楚昭临伸出手，用拇指轻轻擦去了谢临舟眼角那滴没有落下的泪。
“不哭。”他说，声音沙哑得不像话。
谢临舟摇了摇头，眼泪反而落了下来。他哭的时候没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚落，落在红色的喜服上，洇出一小片一小片深色的印记。但那不是伤心的泪，是一个人等了太久太久，终于等到了最好最好的结局时，心里那股巨大的、无处安放的、快要将他淹没的欢喜，从眼睛里溢了出来。
楚昭临没有说“别哭了”。他低下头，吻去了谢临舟脸上的泪痕。嘴唇从颧骨滑到眼角，从眼角滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，涟漪无声地荡开。但就是那片轻得不能再轻的花瓣，带着春风的温度，带着三月十八这个日子的重量，带着三媒六聘、八抬大轿、明媒正娶的全部意义，落在了谢临舟的唇上。
他一直以为自己不配拥有这些。
三媒六聘，八抬大轿，明媒正娶。这些好东西，都是给好人家、给清清白白的人的。他一个在深宫里跪了十七年的阉人，一个满门被灭的余孽，一个连姓氏都差点保不住的人，怎么配？
但楚昭临用三媒六聘告诉他——你配。用八抬大轿告诉他——你配。用明媒正娶告诉他——你配。用这个男人能拿出来的、所有最好的东西，一件一件地、不厌其烦地告诉他——你配。
谢临舟伸出手，摸着楚昭临的脸。手指描过他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，下颌的弧线，喉结的起伏。那些他在黑暗中摸过无数遍的轮廓，在烛火下终于有了颜色和温度——眉骨的弧度是山，鼻梁的高度是岭，嘴唇的柔软是春天的第一场雨，下在干涸了太久的土地上。
楚昭临握住他的手，十指相扣。
“谢临舟。”他叫他的名字。
“嗯。”
“从今天起，你是楚谢氏——不，你是谢临舟。你永远只是谢临舟。”楚昭临的声音低低的，像大提琴最低的那根弦在振动，“你不是谁的附属，不是谁的妻，不是谁的奴。你是谢临舟。是我楚昭临要过一辈子的人。”
谢临舟的眼泪又落了下来，但这一次他在笑。那笑容里有泪光，有烛火，有大红色喜服映在脸上的暖意，有等了十七年终于等到的那个人站在他面前、握着他的手、叫着他的名字。
他在那片泪光中，踮起脚尖，吻上了楚昭临的嘴唇。
不是蜻蜓点水的轻吻，是把他所有的、十七年来从没有人接收过的、多得快要把他撑破的欢喜和爱意，一股脑地、不管不顾地、铺天盖地地，全部倾注在了这个吻里。
楚昭临被他的主动撞得退了一步，后背抵上了床柱，红烛的光在他们身后晃了晃，在墙上投下两个交叠在一起的、动荡的、像要被风吹散却又紧紧缠绕在一起的影子。
红烛烧了大半夜。蜡泪一滴一滴地落下来，在烛台上堆成一座小小的、红色的山，像两个人这一路走来所有流过的泪、吃过的苦、受过的委屈和误解，在这一刻都被融化了，凝固成一座小小的纪念碑，立在洞房的花烛之下，见证着这一刻，也见证着以后的每一天。
后半夜，谢临舟枕着楚昭临的胳膊，听着窗外风吹过梅树的声音。那株梅树已经落尽了花，枝头的新芽在夜风中微微颤动，像无数只小小的手在向天空招手。
春天了。
他闭上眼睛，嘴角弯着，弯着，一直弯着。
“楚昭临。”他的声音很轻，轻得像梦话。
“嗯。”
“梅花饼，明天还有吗？”
“有。”楚昭临说，“每天都做。”
谢临舟满意地点了点头，将脸埋进他的肩窝，蹭了蹭，找了一个最舒服的角度，不动了。
窗外的风温柔地吹着，将梅树枝头的新芽吹得沙沙作响，像是什么古老的信使在低声吟诵一篇无人能懂的经文——关于春天，关于花开，关于一个人走了很远很远的路，终于在另一个人的怀里找到了落脚的地方。
烛火跳了最后一下，熄了。洞房里只剩下窗外透进来的月光，银白色的，安静的，将两个人相拥的身影镀上一层淡淡的光晕。那光晕很薄很薄，薄得像一层糖纸，包着这个世界里最甜最甜的一颗糖。
而这颗糖，楚昭临等了二十六年，谢临舟等了十七年。
等到了。
（番外完）