天色渐暗，只有初三的教学楼亮着光。他们走在寂静又无光的走廊。

周成禾没忍住又问了遍：“你要带我去哪里？”孤寡两人，漫步在无人的教学楼，对面人影耸动，到他们这，孤零零地只剩风声。

“到了。”纪泽易停在走廊的一道铁门。

铁门油漆掉了大半。纪泽易从口袋中摸出钥匙，吱呀一声铁门被推开。他开了灯，白炽灯闪了两下才照亮整片空间。

这是间空教室？

周成禾更加疑惑。走进教室观察，和普通教室没有任何不同。

她抱着双臂，站在门口，“现在能告诉我了吗？”

纪泽易没回答，手扶在桌子上，“做到这个位置上，我就告诉你。”

“卖什么关子？”她虽然嘴上这么说，脚还是很诚实往座位上走去，在他手指的方向上坐下。

纪泽易相继坐在她的前方。

周成禾忽然觉得时光其妙。十多年前，她是纪泽易的后桌，习惯看他的后脑勺，猜他在想什么。现在同样也在想他在干什么。

“这是……重回校园吗？”她咕囔一句，指尖跟着初中的记忆戳了戳前桌，“我有道不会的题。”

纪泽易的身体猛地一颤，声音很轻地前面传过来，“翻一下桌兜。”

周成禾将信将疑伸进桌兜，摸到个长方形的纸张，拿出来一看，是封信，棕色的信封，字迹很熟悉，是来自她的前桌。

她抬头，桌兜是封信，信封写着：周成禾收。她或许猜到纪泽易此行目的，她仍然故意说：“信？”

“嗯。”他嗓音紧绷嘶哑。

她发现，他的耳朵变红了。

纪泽易从桌兜中掏出一本书，摸着扉页，深吸了几次，才转过身。

他的脸红得不像话。声音沉重缓慢，字字清晰。

“我喜欢你，从很久就开始喜欢你了。”

是什么意思，周成禾心里清楚，但第一次，从他口中听见，还是无措地不知道说什么好。

四周喑哑无声。

周成禾盯着信封，指尖摩挲着竖纹肌理，“你有多喜欢我？”

她定定望着他，面上毫无表情，心里却是咯噔咯噔撞个不停，她快要听不见了。

纪泽易猝然抬头，咬着唇，红得像路过的三角梅。他吞咽着，喉咙滚了几次，“……百分之百。”

百分之百。周成禾把这个数字放在心里翻来覆去地掂。这个人，以前递演算纸时手指在桌沿顿半秒都不敢多留，现在却红着脸，把自己十年攒下的勇气一次性全部交了出来。她垂下眼，盯着桌面上那道划痕，上面的字迹有些熟悉。

“百分之百太多了。”她声音很稳，“你给自己留一点。我大概——”

她停了片刻，好像在认真计算一个很复杂的公式。然后她抬眼看着他，嘴角轻轻翘起来。“百分之三十。剩下的你自己看着办。”

纪泽易愣了一瞬。她坐在他对面，手里拿着他写的情书，亲口说出来，嘴角翘着。他低着头，眼角不知不觉变得湿润，“我们之间隔了很多年。够了。”像在对他自己说。他很庆幸，他很高兴，他终于有了靠近的机会。