热敏纸在许乐掌心里一截一截变淡。

B1不是负一层。

纸背还有一行更浅的压痕，像有人用指甲在上面反复划过。

沿热管走。

许乐把纸收进袖口，抬头看赵琴。她正坐在床边，脸色白得发灰，药效压着她的眼皮。她看见许乐收纸，嘴唇动了一下。

“别去白灯下面。”

“你知道那是哪儿？”

赵琴摇头，又点头。

“以前去过。”她说，“门很低。”

她说完这句，像被什么卡住，后半截话怎么都吐不出来。

家庭终端亮着，提示她今晚还有服药提醒。许乐把药板塞进抽屉，没上锁。

“我很快回来。”

赵琴没拦。她只把毛毯往上拉了拉，手指抖得厉害。

“号码。”她低声说，“他们会叫号码。”

许乐关门出去。

社区楼底层的热水管在墙里发出低震。走廊尽头，清洁间门半开着，拖把桶旁边堆着几只空蓝桶。热气顺着地缝往上爬，白雾一样贴着墙。

她没有走电梯。

电梯门口挂着课程指示牌，字是新打印的：亲情修复课程，B1-白灯教室。

楼梯间更旧。

墙上有一张被贴了三层的消防图。最外层是现制版，里面露出一点旧线条。许乐把卷起的角抹平，看见一条斜着往上的灰线。

那不是楼层线。

是供热附属塔的检修线。

中秋说：【路线图被改过。】

许乐顺着灰线往前走。灰线贴着热管的方向，和热敏纸上的提示一致。

楼梯间背后有一道窄门，门板上新漆盖着旧漆，底下只剩一个模糊的B1。她推开门，里面不是楼道，是一条贴着白瓷砖的斜坡。热管从墙里穿过，震动传导到脚底。

往上走。

白灯从尽头压出来，冷得没有影子。

门牌挂在侧边，字很旧。

白塔安置资料核验处。

许乐停了一下，继续往里走。

房间比她想的更小。没有窗，只有白灯。中央摆着三张椅子，每张椅子前都立着一块小屏。墙上挂着耳机、雾化管和签字笔。最里面是一整面白柜，柜门编号从B-0019排到B-0022。

B-0021的门缝里，夹着一截灰布。

像旧婴儿包布。

穿白袍的人站在柜边，胸牌上只有编号，没有姓名。

“入座。”他说。

许乐没坐。

白袍人看她一眼。

“许乐，三号位。课程开始前先做确认。”

小屏亮起。

课程内容：正确处理受照护者旧制回溯。

学习模式：

模拟安抚。

承诺覆盖。

记忆校正。

许乐盯着最后一项。她想看系统怎么处理赵琴的记忆。

她伸手按了下去。

屏幕停顿一秒，才转出示例。

画面里，一个年轻女人坐在白灯下，手腕扣着金属带，肚子微微隆起。脸被灯洗得发白，但许乐还是认出来了。

赵琴，二十一岁。

画外音很稳：

“当受照护者反复提及未留存个体时，主要责任人应避免追问具体去向，使用承诺覆盖语句。”

屏幕弹出模板：

“那已经过去了。”

“现在我在你身边。”

“不要再想那些让你难受的事。”

画面里的赵琴忽然抬头。

她看向镜头外，嘴唇动了动。

“我的号码呢？”

白袍人走近一步。

“跟读。”

许乐没有出声。

柜墙那边传来极轻的一声。

笃。

又两声。

笃、笃。