“等。”她薄唇吐出一个字，语气笃定，“我有的是时间。”

风穿过破旧的窗棂，发出呜咽般的声响，像是无声的预告。

一场更汹涌的风暴，正在悄然酝酿。

一夜无波。

清晨的阳光透过纱帘，浅浅落进客厅。

禾致是被厨房传来的声响吵醒的，他揉着惺忪的睡眼走出卧室，就看见离厌哲系着围裙，正在灶台前忙碌。

暖黄的晨光落在他侧脸上，褪去了昨日的冷意，柔和得不像话。

“哥哥？”禾致小声唤了一句。

离厌哲回头看来，眉眼温和：“醒了？再等一会儿就能吃早饭了。”

锅里的粥咕嘟作响，飘出淡淡的米香。禾致点点头，乖乖坐到餐桌旁，目光落在离厌哲身上，心里满是安稳。只要哥哥在身边，他就什么都不怕。

离厌哲将早餐摆上桌，一碗温热的白粥，几样清淡的小菜，还有煎得恰到好处的溏心蛋。“快吃吧，吃完我送你回房间，今天就在家里待着。”

禾致拿起勺子，小口喝着粥，忽然想起什么，抬头问道：“哥哥，寒羡哥的伤口还疼吗？”

“应该好多了。”离厌哲擦了擦嘴角，拿出手机看了一眼，“我等会儿给他发消息问问。”

话音刚落，手机就震动起来，正是张寒羡发来的消息，附带一张照片，肩膀上的伤口已经重新换好了药，纱布整洁。【已换药，无大碍，别担心。】

离厌哲指尖顿了顿，回复了一句【好好休息】，心里的石头彻底落地。

吃完早饭，离厌哲收拾好碗筷，又给千探发了消息，询问外面的情况。千探很快回复，说小区周围一切正常，没有发现可疑人员。

悬着的心稍稍放下，离厌哲陪禾致坐在客厅看书。

少年看得认真，时不时会抬头问他几个问题，时光安静又平和，仿佛昨日的凶险只是一场短暂的噩梦。

而这份平和之下，暗流依旧在暗处涌动。

阴暗的阁楼里，窗帘紧闭，透不进一丝光亮。女人坐在桌前，目光落在屏幕上离厌哲与禾致并肩看书的画面，指尖无意识地摩挲着冰冷的桌沿，神情晦暗不明。

桌上的烟灰缸里积了不少烟蒂，空气里萦绕着淡淡的烟草气息。

她拿起那张泛黄的旧照片，指尖轻轻拂过照片上少年青涩干净的眉眼，动作轻柔，眼底却藏着化不开的沉郁。

“离厌哲，你护着他，护得还真是紧。”她低声自语，声音压得很轻，听不出情绪起伏，“可你护得了一时，护不了一世。”

手机亮起，下属发来消息，汇报千探全天守在小区外围，不曾离开半步。

女人看罢，随手将手机搁置一旁，发出轻微的碰撞声。

她起身走到窗边，抬手拉开一丝窗帘缝隙，刺眼的阳光涌入，让她下意识眯起双眼。

缝隙之外，禾致家所在的居民楼安静矗立，寻常又普通。

她就那样静静凝望着，眼底翻涌着无人能懂的复杂情绪，有不甘，有执拗，还有一丝深埋的偏执。

“耐心。”她轻声说着，像是自我叮嘱，又像是某种无声的执念，“我最不缺的，就是耐心。”

说完，她缓缓拉上窗帘，隔绝外界所有光亮与声响。

阁楼重归死寂，唯有墙上的时钟滴答作响，一下下敲在寂静里，倒数着某个未知的时刻。

午后，离厌哲收到张寒羡的消息，对方说在家休养烦闷，想过来看看禾致。

离厌哲没有拒绝，回复地址，又细心叮嘱路上慢行。

半个时辰后，门铃声响起。禾致听见动静，立刻放下书本跑到门口，眼里满是期待。

离厌哲起身开门，张寒羡倚在门框边，左肩换了新的纱布，脸色比昨日红润些许，只是唇色依旧偏淡。

“寒羡哥！”禾致侧身让他进屋，语气里藏不住欢喜，“你怎么来了？伤口不疼了吗？”

张寒羡垂眸看向他，眼底漾开浅淡笑意：“好多了，在家待着无聊，过来看看你。”

离厌哲接过对方手里装着水果的袋子，随手放在茶几上：“坐吧，我去倒杯水。”

张寒羡应声落座，目光不动声色地扫过客厅各处，确认无异常后，才看向禾致，轻声问：“昨天……没吓到吧？”

禾致摇摇头，指尖轻轻攥住衣角，小声道：“有哥哥在，我不怕。”

少年全然依赖的模样，被张寒羡看在眼里。他抬眼望向厨房，恰好与离厌哲望来的目光相撞。

两人视线交汇，无需言语，彼此都懂那份藏在平静之下的警惕与守护。

厨房里，离厌哲端着水杯，看着客厅里相谈甚欢的两人，紧绷的肩线悄然放松。只要身边之人平安无事，哪怕前路遍布未知危险，他也有勇气去抵挡。

阁楼之内，女人盯着屏幕里突然出现的张寒羡，手指猛地收紧，指甲几乎嵌进掌心。

她望着监控里三人共处的画面，眼底的沉郁一点点加深，喉间溢出一声极轻的、带着偏执的低笑。

“也好。”她低声呢喃，尾音裹挟着几分执拗，“人都聚在一起，倒省得我费心逐个寻找了。”

假期很快结束，海中恢复了往日的喧嚣。清晨的阳光穿过香樟树冠，在校园各处落下斑驳光影，琅琅书声混着风吹叶响，漫遍整座校园。

离厌哲依旧是一身干净校服，眉眼间比往日多了几分沉稳。他一手拎着书包，一手牵着身旁的禾致，步伐沉稳地走进校门。

“哥哥，今天早自习要默写英语单词。”禾致仰头望着他，声音软软的，指尖紧紧攥住离厌哲的袖口，眼底藏着一丝不易察觉的不安。假期那场风波过后，他越发依赖离厌哲，总想时时待在对方身边。

“别紧张，你准备得很充分。”离厌哲低头看向他，语气温和，“我们教学楼隔着几栋楼，课间我会绕过去看你，放学在校门口等你。”

两人走到校门口，便看见两道熟悉的身影。张寒羡穿着简单的深色外套，身形挺拔，左肩的伤口已基本愈合，只是动作间仍带着一丝极淡的克制；他本在长白山上学，因上次的事特意请假留在上海。

身旁的千探穿着黑色连帽卫衣，神情冷淡，眉眼锐利，周身萦绕着生人勿近的气场，只是目光落在禾致身上时，会不自觉柔和几分。

“寒羡哥，千探哥。”禾致率先开口，声音带着乖巧。

张寒羡微微颔首，目光转向离厌哲，声音压得很低：“校门口和周边都查过了，没发现异常，我和千探白天就守在学校门口两侧，不会离开。”

千探紧跟着点头，话语简洁，没有多余的客套：“放心。围墙、小路，都会盯紧。”

离厌哲点头，神色凝重：“辛苦你们。校内安保严密，对方不敢轻易动手，我在校内盯着禾致，你们在外围守好，以防万一。”

海中教学楼分区明确，初三部与高二部分隔排布，中间隔着大片绿化带和实验楼，往返需要绕一段路。

“嗯。”千探应声，随后便靠向围墙边缘，目光沉静地扫过校门口来往的人流，姿态冷硬，却透着认真。

走到分岔路口，一边通往初三教学楼，一边通往高二教学楼。

“我去上课了。”禾致停下脚步，抬头看向离厌哲，眼里带着不舍。

“去吧，上课认真听讲，课间别乱跑，就在教学楼里待着。”离厌哲揉了揉他的头发，细细叮嘱，“放学我在校门口找你。”

“嗯！”禾致用力点头，一步三回头地走向初三教学楼，直到看见离厌哲还站在原地望着自己，才安心加快脚步走进教室。

离厌哲目送少年身影消失，又回头看向校门口的两人，目光交汇，无需多言的默契在彼此心间流转，随后转身走向高二教学楼。

离厌哲途经走廊拐角时，恰好与一名女生擦肩而过。她穿着海中校服，身形清瘦，长发束成低马尾，侧脸冷白干净。

擦肩而过的瞬间，她的目光淡淡扫过离厌哲，随即垂下眼睫侧身让路，神情平静无波，像个普通的同班同学。

离厌哲并未在意，甚至看都没看一眼，径直往前走。

女生走到走廊尽头，背靠着墙壁，看着他远去的背影，眼底的平静瞬间被阴郁取代，垂在身侧的手悄然攥紧。

上课铃响起，校园归于安静。离厌哲坐在教室里，目光落在课本上，心思却总不自觉飘向几栋楼之外的初三部。

他时不时望向窗外，目光穿过茂密的香樟树叶，朝着初三教学楼的方向望去。

课间十分钟，离厌哲立刻起身，快步穿过绿化带，绕到初三教学楼楼下。他站在香樟树下，很快就看见禾致从教室门口探出头，少年看到他，眼睛瞬间亮了起来，笑着朝他挥手。

离厌哲抬手回应，确认他安好后，才叮嘱他回教室，自己快步返回。

走廊里人来人往，那名女生看似低头整理笔记，余光却始终追随着离厌哲的身影。看着他步履匆匆奔赴另一栋教学楼，眼底的阴郁愈发浓重。

校门口，张寒羡靠在围墙边，目光沉静地扫视着来往行人；千探则站在另一侧，身姿挺拔，神情冷冽，目光锐利地留意着围墙外的动静，偶尔有低年级学生不小心撞到他，他也只是微微侧身避让，没有半分不耐。

两人一静一沉，将校门口的区域牢牢护住。

日子平静流转，看似一切如常。

离厌哲在校内时刻留意禾致，课间必定去看他；张寒羡与千探寸步不离守在校门口，警惕每一个进出的人；四人始终保持联络，从未让禾致脱离保护范围。

这份平静之下，暗流从未停歇。

傍晚放学，夕阳染红天际。离厌哲牵着禾致走出校门，立刻被张寒羡和千探护在中间。四人并肩而行，步伐不快，目光警惕地扫过街道两侧。

人群中，那名女生混在放学的学生里，隔着不远不近的距离，安静地跟在后方。她看着禾致紧紧依赖离厌哲的模样，看着离厌哲跨越几栋教学楼的守护，周身的气息一点点沉下去。

直到四人走进小区大门，她才停下脚步，站在街角，望着紧闭的大门，良久才转身。

晚风掀起她的校服衣角，她垂眸看着地面，眼底翻涌着无人能懂的偏执。

“隔着几栋楼，又有校外的人守着……”她低声呢喃，声音轻得被风吹散，“可你们都在海中，总有松懈的时候。”

夜色渐浓，华灯初上。这场藏在同窗身份下的窥探，连同校门口无声的守护，都在城市的烟火里，悄然延续。