他走到钢琴前站定，目光穿过朦胧的光影，直直地看向台下那个攥着荧光棒、眼睛瞪得圆圆的白色身影。

四目相对的瞬间，离厌哲的嘴角极轻地弯了弯，旋即落座。

琴凳的高度刚刚好，他抬手，骨节分明的手指悬在黑白琴键上方，停顿了两秒。

下一秒，清冽又带着点温柔的旋律，便从指尖流淌而出。

是《月光奏鸣曲》的第一乐章，舒缓的调子像漫过窗台的月光，轻轻裹住了整个礼堂。

原本喧闹的欢呼彻底静了下来，连最调皮的初中部学弟学妹都屏住了呼吸。

禾致攥着荧光棒的手慢慢松了，他仰着头，目光一瞬不瞬地黏在台上那个身影上。

追光勾勒出离厌哲低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，明明是清冷的调子，禾致却觉得，那每一个音符里，都藏着只有自己能看懂的温柔。

一曲终了，最后一个音符消散在空气里的刹那，全场安静了足足三秒，随即爆发出山呼海啸般的掌声与尖叫。

离厌哲起身，对着台下微微颔首，目光再次掠过禾致的方向时，他看见那个小家伙踮着脚，扯着嗓子喊了一声：“哥哥！超棒的！”

声音混在鼎沸的人声里，轻得像一阵风，却精准地撞进了离厌哲的心里。他垂在身侧的手，悄悄蜷了蜷。

韩兮沫接过话筒，笑意盈盈地走上台，清亮的声音透过音响传遍礼堂的每一个角落：“接下来我们有一个特别的，文化节特别的活动，送信活动。”

她故意顿了顿，看着台下瞬间好奇起来的目光，才慢悠悠地公布规则：“游戏规则就是，每个人的手中都分发到一封信，在信里写下你对那个人想说的话，然后悄悄的送给那个人，当然——送给谁都可以。”

“都可以”三个字被她咬得格外重，尾音里带着点说不清道不明的促狭，目光还若有似无地扫过侧幕方向。

台下顿时炸开了锅，初中部的小女生们抱着胳膊叽叽喳喳地起哄，高中部的情侣们更是红了脸，偷偷用手肘碰着身边人的胳膊，眼底藏着藏不住的笑意。

工作人员很快捧着一沓印着星星图案的信纸和笔走下台，分发给每一个人。

离厌哲站在侧幕，看着台下闹哄哄的景象。

他的目光穿过人群，落在那个穿白色羽绒服的身影上，看见禾致正捧着信纸，低头咬着笔杆，不知道在琢磨些什么，耳尖红得快要滴血。

离厌哲几乎是在拿到信纸的瞬间就找了个僻静的角落，指尖捻着笔杆，垂眸思忖几秒，便落笔沙沙写了起来。

他下笔很快，像是早就想好了要说的话，眉峰微微舒展着，连指尖都带着点不易察觉的柔和。

身后传来一阵极轻的脚步声，谢野原本攥着拳头想扑上去吓他一跳，可瞥见他低头写字的模样，又鬼使神差地收住了脚步。

他眼珠子滴溜溜转了两圈，脚步放得更轻了，猫着腰悄悄凑到离厌哲身后，伸长脖子就想看清纸上的字迹。

“写什么呢，这么神神秘秘的？”谢野故意压低了声音，带着点戏谑的笑意，气息都快拂到离厌哲的后颈。

离厌哲的笔尖猛地一顿，墨迹在纸面上晕开一小团，他几乎是条件反射般抬手捂住信纸，迅速转过身，眉峰蹙起，眼底带着被惊扰的愠怒：“滚。”

他的话还没说完，就看见离厌哲的耳尖以肉眼可见的速度红了，手里的信纸被攥得更紧了。

另一边的观众席上，禾致攥着那张信纸，指尖都快把纸边捏得起皱了。

他咬着笔杆，笔尖悬在纸面上半天落不下去，脑子里乱糟糟的，一会儿是天台上传来的朗读声，一会儿是舞台上那束追光里的身影。

写“谢谢你帮我补数学”？太普通了。写“你弹钢琴超厉害”？又太直白了。他偷偷抬眼往侧幕看了一眼，见离厌哲正背对着这边和谢野说话，耳尖又开始发烫。

纠结了足足十分钟，禾致才像是下定了决心，飞快地在纸上写下几行字，写完立刻把信纸对折再对折，紧紧攥在手心里，生怕被旁边的同学看见。

他低头盯着那团纸，心脏砰砰跳得厉害，连舞台上韩兮沫说的活动截止时间，都没听清。

离厌哲把写好的信纸叠得方方正正，三两下揣进衬衫口袋，指尖还不忘按了按，像是怕它凭空飞走似的。

他抬眼看向台下，目光扫过攒动的人头，没一会儿就锁定了那个身影。

舞台上的韩兮沫看了眼手里的时间表，拿起话筒扬声笑道：“好啦，各位同学们，现在大家可以走动，互相换信了！”

话音刚落，礼堂里瞬间热闹起来。情侣们红着脸凑到一起交换信纸，好友之间则勾肩搭背地打闹着互换，连原本安静坐着的初中部学弟学妹，都蹦蹦跳跳地在过道里穿梭。

离厌哲站在侧幕没动，只是攥着口袋里的信纸，目光一瞬不瞬地盯着那个正攥着纸团、犹犹豫豫往后台方向挪的身影。

禾致攥着那团被手心汗浸得发软的信纸，一步一挪地蹭到侧幕。

他偷偷抬眼瞅了瞅离厌哲的背影，喉结滚了滚，刚要开口，就听见身后传来同学的嬉闹声，吓得他猛地缩了缩脖子。

离厌哲像是察觉到什么，转过身来。

四目相对的瞬间，禾致的脸“唰”地一下红透了，连耳根都没放过。

他把信纸往离厌哲手里塞，声音细得像蚊子哼，还带着点不成调的结巴：“那、那个……给你的……”

话音刚落，他没敢看离厌哲的表情，转身就往人群里钻，白色的羽绒服衣角扫过离厌哲的手背，带着一点暖暖的温度。

离厌哲低头看着掌心皱巴巴的信纸，指尖轻轻摩挲着纸边，嘴角的笑意压都压不住。

禾致转头就要跑。

离厌哲看着禾致慌慌张张要跑的背影，喉结轻轻动了动，伸手一把攥住了他的手腕。

禾致的脚步猛地顿住，整个人都僵住了，回头看他时，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。

离厌哲没说话，只是从衬衫口袋里掏出那封叠得整齐的信纸，指尖捏着纸角，递到他面前。

指尖不经意间擦过禾致的手背，带着一点微凉的温度。

禾致的呼吸都漏了一拍，愣愣地看着那封信，忘了要伸手去接，连耳朵尖都红得快要滴血。

禾致像是被烫到似的，飞快地接过信纸，攥在手心里，连声道谢的话都没说全，就扭头扎进了人群里。

他找了个没人的楼梯间，背靠着冰冷的墙壁，心脏还在砰砰直跳。他小心翼翼地把信纸展开，指尖都带着点颤。

信纸上的字迹清隽利落，是离厌哲一贯的风格。

上面只写了一句话——“鲸鱼会沉落于水中永久，而你要冲上大海，成为独鲸成长。”

禾致盯着那行字看了半晌，忽然抬手捂住了脸，嘴角却不受控制地往上扬，连带着眼角都弯出了浅浅的弧度。

楼梯间的窗户透进一点月光，落在他泛红的耳尖上，软得一塌糊涂。

禾致刚要站直身子，一张皱巴巴的草稿纸轻飘飘地落在他脚边。

他愣了愣，弯腰捡起来，指尖拂开纸团上的褶皱，一行歪歪扭扭的字迹撞进眼底——离厌哲今天生日，十月十五。

纸张边缘还沾着点铅笔屑，看样子是哪个同学不小心掉落的。

禾致捏着那张纸，心跳倏地漏了一拍，刚刚压下去的笑意瞬间僵在嘴角。

他低头看了看手里那封只写了几句废话的信，又想起离厌哲递给他信时，眼底藏着的温柔，耳根唰地又红了。

原来今天是哥哥的生日。

禾致攥着草稿纸和信纸，转身就往礼堂外冲，白色的羽绒服下摆被风掀起，像一只慌慌张张的白兔子。

韩言辞在远处的角落里面，只是轻轻的笑了笑。