晚自习的教室静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，像是无数条细碎的溪流在夜色里悄悄流淌。

窗外的秋日晚风带着梧桐叶的枯涩气息，顺着半开的窗缝钻进来，卷着几分凉意铺满整个教室，连日光灯的光线都仿佛被染上了些许淡然的冷意。

谢野缩在座位上，校服外套的拉链拉到了顶，还是觉得那股凉风专往领口里钻。他鼻尖泛红，刚低下头想演算一道数学题，一阵寒意掠过脊背，忍不住打了个响亮的喷嚏，紧接着又是一个，胸腔都跟着发闷。

他抬眼瞪向前方半开的窗户，眉头拧成一团，冲着前桌的背影压低声音吼道：“李一燃，把前面的窗户关一下！”

李一燃刚调到这个位置没两天，还没和后桌的谢野熟络起来。

他身形微胖，穿着宽松的校服也显得圆滚滚的，最显眼的是眼尾，密密麻麻缀着好几颗小痣，笑起来的时候倒显得格外讨喜，此刻却皱着眉转过身，语气带着几分调侃：“求人有求人的态度，你这算啥事？命令谁呢？”

谢野本来就被冻得心烦，闻言更是没了耐心。

他伸脚轻轻踹了一下李一燃的椅子腿，椅子在地板上滑出一声轻微的响动，他压低声音，带着点威胁的意味：“你他妈快点，磨磨唧唧的，等一下老陈来了就不能讲话了，到时候冻着你也别喊冤。”

李一燃被他踹得身子晃了一下，回头看了眼谢野泛红的鼻尖和不耐烦的眼神，又瞥了眼门口，生怕老陈突然查岗。

他翻了个白眼，嘟囔着：“得得得，你这尊大神，我惹不起还躲不起吗？”说着便转过身，伸手抓住窗户的把手。

大概是气不过谢野的态度，他关窗户的时候用了点劲，“砰”的一声闷响在安静的教室里格外突兀，引得周围几位同学抬头看了过来。

李一燃也不管，干脆利落地上了锁，然后重新坐回座位，还故意往椅背上靠了靠，挡住了谢野的视线。

谢野感受着身边的凉意渐渐消散，鼻腔里的痒意也缓和了些，嘴上没说什么，手里的笔却重新动了起来。

晚自习的教室静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，头顶的白炽灯投下均匀的暖光，将课桌边缘的木纹照得清晰可见。

谢野刚把胳膊肘撑在桌面上，脑袋凑向同桌，嘴里叼着半块没吃完的薄荷糖，含糊不清地正要开口聊昨晚的球赛，教室后门就传来“笃笃”两声轻敲。

“谢野，周班主任叫你。”门口站着个三班的男生，校服拉链拉到一半，手插在裤兜里，语气随意得像是在喊人去小卖部，“叫你快点啊，老周在办公室等着呢。”

话音落下，周围几道目光齐刷刷地扫了过来，谢野叼着糖的动作一顿，脸上的笑意瞬间僵住。

他皱着眉直起身，嘴里嘟囔着：“搞什么啊，早不叫晚不叫，非得赶上晚自习这点儿自由时间。”他扒了扒额前的碎发，狠狠嚼碎了嘴里的糖，“这老周可真会挑时候找事……”一肚子不情愿，却也不敢耽搁，磨磨蹭蹭地拿起椅背上的校服外套，拖沓着脚步往办公室走去。

教师办公室离教学楼不远，走廊里的声控灯随着他的脚步声忽明忽暗。

推开门时，里面只剩下零星几个老师还在备课，键盘敲击声和翻书声交织在一起，空气里飘着淡淡的粉笔灰和浓茶的味道。

周班主任正坐在靠窗的办公桌前，面前放着个搪瓷茶杯，腾腾地冒着热气。

他手里端着杯子抿了口茶，二郎腿翘得老高，脚尖还轻轻晃着，看见谢野进来，眼皮一抬，扯着嗓子喊了句：“哟呵，来啦！”

谢野站在门口，手抓着外套下摆，没吭声。

周班主任见状，也收敛了方才的随意，慢悠悠地把二郎腿放了下来，身体坐直，手指在桌面上轻轻敲了敲：“把门关上，过来坐。”

谢野依言关上门，拉了张椅子在办公桌对面坐下，心里已经开始打鼓。果不其然，周班主任清了清嗓子，直奔主题：“跟你聊聊，最近学习成绩的事。”

听到这话，谢野在心里默默翻了个大大的白眼，嘴角抽了抽。

他太清楚老周的套路了，每次一扯到成绩，没半个钟头根本结束不了，上次就是因为历史卷子错得多，硬生生在这儿站了三十分钟听教诲。

周班主任拿起桌上的成绩单，指着上面谢野的名字，眉头皱了起来：“你看看你这分数，稳坐班级倒数不说，还一次比一次往下滑，叫你天天这样浑浑噩噩，学习成绩没给我提上来就算了，每天放学倒是跑得比谁都快，直奔篮球场。”

他把成绩单往谢野面前一推，语气沉了几分：“你说你，多好的条件，平时跟离厌哲、禾致那两个大学霸形影不离的，他俩上课笔记记得那么全，做题思路那么清晰，你就不能多问问？”

“天天跟在人家屁股后面混，没学到人家半分踏实劲儿，倒是把打球的劲儿全用上了。”

周班主任越说越气，端起茶杯又喝了一大口，“下周就要月考了，你要是再这么掉链子，篮球赛你也别想参加了，给我老老实实留在教室刷题。”

周班主任的话像最后一根稻草，彻底压垮了谢野心里那点侥幸。

尤其是“篮球赛别想参加”这句话，听得他脑子“嗡”的一声，只觉得一整个天崩炸裂，浑身的血都往头顶涌。

“奶奶的……”这句话被他自己硬生生憋在心里。

回到教室时，晚自习的第二节已经开始了。教室里依旧安静，只是多了些悄悄传递的小纸条和压低的咳嗽声。

谢野拖着灌了铅似的腿，径直走到自己的座位，连书包都没来得及放，就“咚”的一声趴在了堆满书本的课桌上，脸埋在臂弯里，浑身都透着一股“生人勿近”的颓丧。

他这副样子刚摆出来，旁边的离厌哲就抬了头。

少年指尖还夹着笔，目光从摊开的数学练习册上移开，落在他僵直的背脊上，没什么情绪的声音轻轻飘过来：“又被老周训了。”语气笃定，像是亲眼看见了全过程。

这话刚落，斜前方的韩言辞就转了过来，嘴里还转着笔，语气直截了当，带着点毫不掩饰的调侃：“考试成绩考的跟屎一样，当然会被训。”

谢野猛地抬起头，头发被压得乱糟糟的，眼眶还有点泛红，眼神里满是憋屈和怒火，对着韩言辞低吼：“尼玛，几个意思？”

“字面意思……”

“有种放学别走……”

“约架？”

“你俩真是够了……”离厌哲好歹看不下去，出手阻拦。

“行了行了。”谢野别过脸，对着桌面狠狠捶了一下，力道不大，更像是在跟自己较劲，“不就是学习吗，为了我的篮球赛，我认了，甘之若饴！”

这话听得旁边的离厌哲笔尖顿了顿，抬眼扫了他一眼，没说话。韩言辞也挑着眉，等着看他接下来是不是要掏出课本发愤图强。

结果下一秒，谢野像是突然切换了频道，刚才那点咬牙切齿的狠劲瞬间消失得无影无踪，他瘫回椅子上，脑袋往椅背上一靠，对着天花板翻了个白眼，语气里满是破罐子破摔的摆烂：“学你妈。”

“权威。”

“还得是你爹我！”

他放下水杯，用课本挡着嘴，憋笑憋得脸颊发酸，肩膀一抽一抽的，看向谢野的眼神里满是戏谑：“谢野，你这变脸速度，不去学相声都屈才了。”

谢野瞪了他一眼，伸手抓起桌上的橡皮就砸了过去：“笑屁，要你管。”橡皮擦在韩言辞胳膊上弹了一下，掉在地上，发出轻微的声响。

离厌哲弯腰捡起橡皮，放在两人中间的桌缝里，指尖敲了敲谢野的练习册，声音依旧冷淡，却带着不容置疑的督促：“至少把这道题写完。”

“大学霸，求放过。”

“想都别想，今天晚上写不完就别回家。”

—— 晚自习结束。

晚自习结束的铃声刚划破校园的静谧，窗外就飘起了淅淅沥沥的小雨。秋雨带着初秋的凉意，细密的雨丝被晚风拂得斜斜的，贴在玻璃上汇成细细的水流，蜿蜒而下。

窗外的路灯亮着暖黄的光，光线穿过雨幕，在地面投下一片朦胧的光晕，将湿漉漉的柏油路染成了深浅交错的琥珀色，倒别有一番清寂又温柔的景味。

教室里瞬间响起一阵收拾东西的窸窣声，椅子挪动的吱呀声、书本合上的轻响混在一起，大家都想着赶紧收拾好东西，趁着雨没下大回家。

就在这时，老陈抱着教案走了回来，手里还拿着手机，手指在屏幕上随意划了两下，略了一眼消息，便清了清嗓子朗声开口：“同学们等一下，你们吴老师临时有事，让我给你们转达，今天的语文作业改一下——原来的阅读理解取消，换成一篇作文，题目就叫《夜晚的秋雨》。”

话音刚落，教室里顿时响起一片哀嚎。谢野刚把书包拉链拉到一半，闻言手猛地一顿，脸上的动作瞬间僵住，一脸难以置信的懵逼。

他下意识地拔高了声音，带着点抓狂的语气：“我去，不是吧？”

他转头看向离厌哲，一脸的不可置信，仿佛听到了什么天方夜谭：“《夜晚的秋雨》？这不是小学三年级就写烂了的题目吗？老吴也真是会找事，好好的阅读理解不写，非得折腾一篇作文出来，这雨有什么好写的啊？”说着还烦躁地扒了扒头发，看着窗外的雨帘，只觉得一个头两个大。

周围的同学也跟着附和，抱怨声此起彼伏。

韩言辞靠在椅背上，转着笔笑了笑：“知足吧，总比写三篇文言文翻译强。”这话直接招来好几道白眼，谢野更是毫不客气地怼回去：“你学霸当然无所谓，我们这种写作文堪比上刑场的，能一样吗？”

谢野正梗着脖子，试图把自己那堆歪歪扭扭的文字拔高到“文学魅力”的层面，身后就传来一声极轻的嗤笑。

离厌哲收拾书本的动作没停，指尖利落地理着试卷，薄唇轻启，吐出的话却精准又扎心：“他字堪比狗爬，你又不是不知道，就他那文学水平，啧。”

这话从向来惜字如金、连多余废话都懒得说的离厌哲嘴里说出来，杀伤力直接翻倍，周围几个竖着耳朵听热闹的同学都忍不住低笑出声。

谢野的脸瞬间涨红，猛地转头瞪向离厌哲：“嘿，厌哲，你几个意思？我招你惹你了？”