——2025.11.17.——

清晨的阳光带着薄凉的暖意，透过教学楼的玻璃窗斜斜洒进教室，在课桌上投下斑驳的光影，空气中浮动着粉笔灰与纸张混合的淡淡气息。禾致请了早上第一节课的假，座位空着，桌角叠放整齐的课本上落了一小片阳光，倒显得有些孤零零的。

——高二。

离厌哲踩着预备铃走进教室时，周身还裹着晨间的微凉。他又恢复了往常那副冷冰冰的样子，眉峰微蹙，下颌线绷得利落，眼底没什么情绪。

“离哥！欢迎回来！”谢野的后背抵着椅背上，两条长腿随意搭在桌下，姿态吊儿郎当，见离厌哲进来，立刻吹了个清脆的口哨，语气里带着点揶揄，“唉，你们家那个小朋友，可真是麻烦！又是请假又是折腾的，昨天看你急匆匆跑出去，我还以为出了多大事呢。”

“要你管。”离厌哲的声音没什么温度，他把书包往桌肚里一塞，伸手拉出椅子——“滋啦”一声，金属椅腿在水泥地上划出长长的声响，在安静的教室里格外清晰，透着点不易察觉的烦躁。

谢野撇撇嘴，无辜地耸了耸肩：“得，我多管闲事，我嘴欠。”话音刚落，教室后门传来轻轻的脚步声，韩言辞抱着一摞英语作业本走了进来，白色的校服袖子挽到小臂，露出干净的手腕。他放作业本时动作很轻，生怕打扰到还在预习的同学，转而看向离厌哲，声音放得柔和：“对了，禾致他现在好多了吗？昨天看他脸色不太好。”

离厌哲拿起桌角的水杯，拧开盖子喝了口水，喉结滚动了一下。

他垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投了片浅影，过了几秒，才微不可查地点了点头，声音低低的：“嗯。”

“那就行。”韩言辞松了口气，露出一抹温和的笑，转身将作业本分到各个小组的桌角，动作轻柔得像怕惊扰了晨光。

教室里又恢复了淡淡的安静，只有窗外的鸟鸣和偶尔翻动书页的声响，离厌哲的目光不经意间扫过禾致空着的座位，指尖在水杯壁上轻轻摩挲了一下，快得让人抓不住。

“怎么？这个问题的意义是？”离厌哲掀了掀眼皮，黑眸里没什么波澜，语气平淡得像在讨论天气，慢悠悠吐出口的话带着点疏离的冷意，显然没把韩言辞的调侃放在心上。

韩言辞挑了挑眉，指尖敲了敲桌沿，语气里的调笑更甚，带着少年人特有的肆意与张扬：“意义就是——万一你家那位娇气的小朋友出了什么事情，我们这几个当学长的，可脱不了干系。毕竟人是跟着你出去的，回头真有什么闪失，你不得第一个找我们算账？”

离厌哲懒得跟他掰扯，眼皮一耷，直接将胳膊肘撑在桌面上，侧脸贴在叠好的校服外套上，竟是趴在桌子上睡了。

昨晚照顾了禾致一整夜，又是扶着他回家，又是递水擦脸，还要应付他醉酒后黏黏糊糊的嘟囔，饶是他精力再好，此刻也只剩满心的疲惫，沾着桌面就只想补觉。

韩言辞见他这副模样，立刻收了玩笑的神色，很识趣地转头对周围几个还在小声嘀咕的同学做了个噤声的手势，压低声音道：“都稍微安静点，让他睡会儿。”说完，又扬声对着门口喊了句，“英语课代表，把作业本发一下，动作轻点儿。”

谢野坐在斜后方，盯着离厌哲熟睡的背影看了好一会儿，那家伙平日里总是挺直脊背、生人勿近的样子，此刻趴在桌上，额前的碎发垂下来，倒少了几分冷硬，多了点难得的柔和。

他按捺不住好奇心，蹑手蹑脚地凑到韩言辞旁边，用只有两人能听到的声音神神秘秘地问：“不是，你昨天晚上发在群里的照片，是真的吗？没P图？”

“那还能有假？”韩言辞勾起唇角，眼底闪过一丝玩味，压低声音嗤笑一声，“你以为谁都像你，喜欢搞那些虚头巴脑的？也就是我们这位口是心非的大人物，嘴上说着不耐烦，行动上倒挺诚实。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着笔杆，思考了一会儿，又补充了一句：“不过说真的，经过昨晚那事儿，他和禾致的关系，说不定能缓和一点点吧？至少不会像以前那样，连句话都懒得说。”

“哟，老韩！可以啊你！”谢野立刻露出嬉皮笑脸的神情，用胳膊肘轻轻撞了撞他的肩膀，“现在还知道观察人眼色了？这洞察力，不去当侦探真是屈才了～”

“找抽是吧？”韩言辞瞪了他一眼，抬手拍了下他的后脑勺，声音压得更低，“赶紧坐好，别吵醒他，不然有你好果子吃。”

谢野吐了吐舌头，连忙缩回自己的座位，只是眼底的八卦光芒，半点没减。教室里只剩下作业本传递的轻微声响，阳光悄悄爬上离厌哲的发梢，晕开一层柔和的光晕。

禾致是被窗外清脆的鸟鸣和厨房里传来的轻微声响唤醒的。他猛地睁开眼，床头的小闹钟指针已经指向八点十分——第一节课都快上到一半了。

“妈，我去上课了～”他掀开被子，手脚麻利地套上校服，一边系着领口的扣子，一边朝着厨房的方向喊了一声，声音里还带着刚睡醒的沙哑。

宋浅正站在灶台前煎荷包蛋，金黄的蛋液在平底锅里滋滋作响，香气顺着油烟飘满了整个客厅。

听到儿子的声音，她回头看了一眼，手上的动作没停，另一只沾着水珠的手在围裙上擦了擦，语气里满是心疼：“你这孩子，特意请了第一节课的假，不多睡会儿？看你昨晚回来那难受劲儿，脸色都发白。”

“不用啦！”禾致已经拉好了书包带子，书包往肩上一甩，脚步匆匆地跑到茶几旁。瞥见盘子里摆着的全麦面包，他随手拿起两片塞进嘴里，含糊不清地补充道，“再睡就彻底跟不上了。”

宋浅无奈地摇摇头，把煎好的荷包蛋盛进盘子里，还想叫住他装盒带走，回头却见禾致已经换好了鞋子，手搭在门把手上，冲她挥了挥手：“妈我走啦，晚饭不用等我！”

“路上慢点！记得把面包吃完！”宋浅的叮嘱声刚落下，“砰”的一声，门已经被轻轻带上。

她看着空荡荡的门口，笑着摇了摇头，把荷包蛋放进保温盒里，心里想着，这孩子总是这么风风火火的。

初三本就是被中考倒计时裹挟的年级，校园里处处透着紧绷又鲜活的气息。清晨的书声朗朗，裹挟着知识点的背诵声、单词的拼读声，从一扇扇敞开的教室门里漫出来，在硕大的校园里久久回荡，撞在教学楼的白墙上，又轻轻散开。

禾致攥紧了肩上的书包带，指尖微微泛白。

他怕撞见教室里投来的目光，便放轻脚步，一小步一小步地往教学楼方向挪。

阳光把他的影子拉得细细长长，贴在铺满青砖的小路上，随着他的脚步慢慢晃动。

微风吹过路旁的梧桐树，叶片沙沙作响，层层叠叠的绿影里，藏着几簇晚开的梧桐花。

风卷着清甜的花香掠过鼻尖，又轻轻带走几片花瓣，打着旋儿落在他的肩头。

阳光透过梧桐叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在他的校服上、书包上，也照亮了他泛红的耳尖，照亮了这略显仓促，却又满是暖意的青春片段。

“叮叮叮——”清脆的下课铃恰好在禾致踏进教室门的那一刻响起，像是专门为他打了掩护。

讲台上的老师正收拾教案，抬眼扫了他一下，见他气喘吁吁、校服领口微微敞开的模样，也没多问，只是摆了摆手，示意他赶紧回座位。

禾致松了口气，刚把书包往桌肚里一塞，旁边的墨可就像只小炮弹似的凑了过来。她双手撑在禾致的桌沿，眼睛瞪得圆圆的，语气又急又带着后怕：“没事吧没事吧？还有没有残余的酒精过敏反应啊？我跟你说，昨天晚上你醉晕晕被离学长扶走的时候，我都快吓死了！还以为你要当场倒在路边呢！”她的话像连珠炮似的，叽里呱啦的安慰混着点调侃，在禾致还没完全清醒的脑袋里嗡嗡作响。

“没事。”禾致揉了揉太阳穴，声音还有点哑。

斜前方的沈砚迟闻言，缓缓转过头来，目光落在他泛红的耳尖上，嘴角微微勾起一抹似笑非笑的弧度，语气带着点洞悉一切的从容：“看来昨天晚上，离学长把你照顾得挺好？

“没…没有！”禾致像是被烫到似的，猛地抬起头，脸颊瞬间泛起红晕，慌忙摆了摆手否认，声音都带上了点急慌慌的颤音。

“没有么？”一道慢悠悠的声音从身后传来，林溺背对着他，正弯腰在抽屉里翻找着什么，指尖划过书本发出轻微的声响，语气里满是不相信的调笑，不紧不慢地接了话。

“行啦！”墨可看不下去，伸手拍了沈砚迟一下，又回头瞪了林溺一眼，“你们两个说话不过脑的，别老逗禾致！没看见人家都快羞成煮熟的虾了吗？”

沈砚迟挑了挑眉，没再说话，只是眼底的笑意更深了；林溺也直起身，回头冲禾致挤了挤眼睛，算是认怂。

两人本想逗逗这容易害羞的小家伙，没想到没占到半点便宜，还被墨可一顿数落，只好悻悻地闭了嘴。

禾致看着沈砚迟和林溺吃瘪的样子，又听着墨可为自己打抱不平的话，刚才的窘迫渐渐消散，嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个浅浅的、带着点不好意思的笑容，眼睛弯成了小小的月牙，脸颊的红晕还没褪去，显得格外软乎乎的。

放学铃声裹挟着湿润的水汽漫出教学楼，禾致抱着一摞刚从图书馆借来的参考书，刚走到校门口就顿住了脚步。