云朵偷喝了桂花酒，醉得把阳光酿成了琥珀色。

夏末已过去，校园口那棵苍天梧桐也变黄，夏季匆匆而来，却又伴随着一阵凉风。

傍晚的风裹着凉意从窗缝钻进来，离厌哲推开门时，没开灯，任由灰蓝的暮色漫进房间。

书包被他甩在椅子上，发出闷响，拉链撞在椅背上，他看都没看，径直走向书桌（从楼下沙发上拿书包）。

指尖碰到铅笔盒时，他捏着盒盖猛地掀开，“倒计时4天期中考”的便利贴粘在盒内，他用指甲抠住边缘，一下撕下来揉成团，精准地扔进墙角的垃圾桶——动作利落得像在丢弃垃圾，没有半分犹豫。

书桌上堆着的真题卷歪了角，他伸手理了理，指节用力，把卷边压得死平，力道大得仿佛要把纸页掐碎。

桌角放着妈妈傍晚出门前留的纸条，写着“锅里有粥，凉了记得热”，他今天晚上的饭量很少，字迹软乎乎的。

离厌哲扫了一眼，指尖捏着纸条一角，没看内容就揉成了团，随手丢进垃圾桶，和那张便利贴挤在一起。

他终于开了灯，冷白的灯光瞬间压过暮色，照在他脸上，没有半分暖意。

他抽出物理错题本，笔尖落在纸上，发出“唰唰”的冷硬声响，每一笔都像在宣泄，草稿纸上的受力分析图，线条锋利得能划破空气。

时钟爬过十一点，禾致喉咙干得发疼，攥着衣角轻手轻脚摸出房间。

客厅里只有窗外漏进来的月光，冷得像层霜，他接水时指尖碰着杯壁，忍不住缩了缩——直到眼角扫到走廊尽头那道细光，是离厌哲的房间，门缝里漏出的灯光在地板上拖出窄窄一条，微弱得像随时会灭。

他握着水杯的手紧了紧，脚步放得再轻些，几乎要贴着墙走。

离厌哲的房门留着道缝，禾致只敢从缝里飞快瞥一眼，就赶紧垂下眼。

书桌前的背影绷得笔直，冷白台灯把离厌哲的影子压在墙上，硬邦邦的，连带着桌上的真题卷都透着拒人千里的冷。

笔尖划过纸页的声响很轻，却像细针似的扎在耳边，偶尔停顿的瞬间，是离厌哲把笔往草稿纸上狠狠一戳，力道大得仿佛要戳穿纸页——那模样，和今天那种种的事情，那种种的神态与冷漠的样子，一模一样。

禾致的指尖开始发颤，水杯里的水晃出小圈涟漪。

他没敢多站，后背贴着冰冷的墙往后退，退到自己房门口时，衣角不小心勾到了墙角的盆栽，塑料盆轻响一声，他吓得心脏骤停，僵在原地好一会儿，才听见隔壁房间的笔尖声没停，才敢蜷着肩膀溜回房间。他没关严门，也留了道和离厌哲房门一样的缝，可那道微光没透进来多少，倒把他自己的影子映在地上，碎得像被踩过的纸。

禾致摸黑躺回床上，被子裹得严严实实，却还是觉得冷。

眼睛盯着天花板上模糊的阴影，耳朵里反复回放着方才的声响——离厌哲笔尖划过纸页的轻响，笔杆戳在草稿纸上的闷响，还有自己方才退回来时，差点碰倒盆栽的那声轻响。

他翻了个身，把脸埋进枕头，鼻尖蹭到布料上细小的绒毛，却还是挡不住那些画面往脑子里钻。

白天在走廊里擦肩而过时，离厌哲刻意偏开的头；课间他想问道题，离厌哲直接转身走开的背影；还有刚才门缝里，那个绷得没有一点弧度的背影。

手指无意识地抠着被角，把棉线都捻得发毛。

窗外的风声偶尔传来，带着秋夜的凉，吹得窗棂轻轻响。

禾致数着自己的呼吸，一次，两次，三次……数到二十几就乱了，再重新数，又在某个数字上卡住——脑子里总像有根细弦绷着，连带着心跳都跟着不规律，每一下都敲得人发慌，怎么也落不进安稳的睡眠里。

第2天早上。

禾致顶着黑眼圈推开房门时，客厅里的光线让他下意识眯了眯眼。餐桌旁的椅子上坐着个人，是离厌哲——他手肘撑在桌上，指尖捏着片吐司，面前的牛奶杯还冒着细白的热气，竟没像往常一样吃完就走。

禾致的脚步顿在原地，指尖攥紧了衣角。离厌哲没看他，目光落在桌角的报纸上，侧脸绷得没一点弧度，只有捏着吐司的手指偶尔动一下，把面包边撕成细碎的小块。

桌上摆着两副碗筷，另一碗粥还温着，瓷碗边缘凝着层薄薄的水汽，是妈妈早上特意留的。

“杵着干什么。”离厌哲的声音突然响起，没抬头，却打破了满室的安静。

禾致猛地回神，快步走到餐桌旁坐下，指尖碰到粥碗时，暖意顺着指尖往上爬，他却不敢抬头，只盯着碗里的米粒，听见对面传来吐司咬碎的轻响，每一声都让他心跳快半拍。

离厌哲没再说第二句话，吃完最后一口吐司，把牛奶杯推到一边，才终于抬眼扫了他一下——那眼神没什么温度，却没像往常一样立刻移开，只停顿了两秒，就起身拿起椅背上的书包：“快点，要迟到了。”

禾致握着勺子的手顿了顿，看着离厌哲走向门口的背影，碗里的粥好像更暖了些，连带着喉咙里的干涩，都悄悄散了点。

两人并肩走在上学路上，晨风吹得路边的梧桐叶沙沙响，离厌哲走在前面半步，书包带斜挎在肩上，没像往常一样刻意加快脚步。禾致跟在后面，手指绞着书包带，目光落在离厌哲的背影上，连脚步都放轻了些，怕打破这份难得的安静。

到了学校门口，离厌哲停下脚步，转头扫了眼教学楼的方向——初三的教室在一楼，高二在四楼，隔着半条走廊的距离。

“你教室在那边。”他开口，声音还是没什么温度，却抬手指了指初三教学楼的入口，指尖在晨光里泛着淡白。

禾致愣了愣，下意识点头，刚想说“知道了”，就看见离厌哲收回手，转身往高二的楼梯口走。

他的脚步迈得又大又快，背影绷得笔直，校服下摆被风扫得轻轻晃，没再回头看一眼。

禾致站在原地，看着那道背影很快融进走廊的人群里，直到再也看不见，才攥了攥书包带，转身往自己的教室走——刚才离厌哲指尖指过的方向，好像还留着点淡淡的暖意。

午休铃刚落，禾致的笔还没碰到作业本，后桌的林溺就像只轻快的小麻雀，凑到他耳边压低声音：“紧急情报！下午最后一节自习课要突击数学小测，范围是上周讲的函数图像！”

禾致手紧张蜷缩，刚要追问消息来源，前排的墨可突然转过来，手里捏着张写满公式的便签纸，忍不住笑：“林溺，你这‘情报’滞后啦，我刚去办公室抱作业，听见数学老师跟课代表说，小测临时改成下周了。”

林溺的脸瞬间垮下来，扒着禾致的肩膀哀嚎：“怎么会！我可是蹲在走廊听了两分钟才得到的消息！” 正闹着，沈砚迟抱着一摞刚印好的英语卷子走进来，路过他们座位时，淡淡补了句：“刚帮老师送东西，确实改时间了，而且老师说要先练两套英语听力，卷子我放这儿了。”

禾致接过卷子，看着还在跟墨可争论“情报失误原因”的林溺，无奈地笑了——每次林溺的“独家情报”出岔子，教室后排总会热闹好一阵，而这样带着烟火气的小插曲。

“周末去哪？”

“图书馆！”秒答。

周末的市图书馆很安静，阳光透过落地窗，在木质桌面上洒下细碎的光斑。禾致抱着刚找到的物理练习册，轻手轻脚地走到沈砚迟身边，小声说了句“我来了”，才慢慢拉开椅子坐下——他怕动作太大打破这份安静，连放书包都格外轻。

沈砚迟正对着一道几何题皱眉，见他来，指了指旁边空着的座位：“墨可去拿文学史的书了，林溺在查下周要交的历史资料，等会儿咱们一起对一下数学卷子的答案。”禾致点点头，刚拿出笔，就听见身后传来一道冷得像冰的声音。

“禾致。”

他猛地回头，就看见离厌哲站在不远处，手里捏着一本厚厚的哲学书，眉头皱得很紧，眼神里没半点温度。