---
#
## 【花果山·千年后】
桃熟了。
第一颗掉下来的桃子，砸在一只猴子的头上。
"哎哟！"
猴子揉着脑袋坐起来，毛茸茸的，金黄金黄的，像一团被阳光晒透的云。它对面，另一只猴子——玄色的，尾巴尖上有一撮白毛——正捂着肚子笑，笑得在草地上打滚。
"你故意的！"金毛猴子控诉。
"我没有，"玄毛猴子说，"是桃自己掉的。它想让你吃。"
"那它为什么不砸你？"
"因为我站得远，"玄毛猴子指了指头顶，"而且我头上已经有包了。"
金毛猴子抬头，看见玄毛猴子的额头上，确实有一个小小的、圆圆的包，颜色比周围的毛浅一些，像一颗被遗忘的桃核。
"怎么弄的？"
"昨天，"玄毛猴子揉了揉包，"你打呼噜，把我踹下去了。床板是桃木的，硬。"
金毛猴子："……"
它想了想，从地上捡起那颗砸它的桃，在衣襟上擦了擦，掰成两半。
"给，"它把大的一半递过去，"赔罪。"
"这桃本来就是我的，"玄毛猴子说，"我种的。"
"那我呢？"
"你是摘的。"
"摘也是劳动！"
"好，"玄毛猴子接过桃，咬了一口，汁水溅到鼻尖上，"那这半算你的劳动成果，我吃了，等于你赔罪成功。"
金毛猴子看着它，看着汁水顺着它的下巴往下淌，看着它用尾巴尖去够鼻尖上的桃肉，看着它……
"六耳。"
"嗯？"
"你老了。"
玄毛猴子——六耳——愣了一下。它低头看了看自己的手，毛色确实不如当年亮了，关节处有些发白，像被岁月漂洗过。它又摸了摸脸，皱纹没有，但皮松了，捏起来像一团发酵过度的面团。
"你也老了，"它说，"毛都秃了。"
"我没有！"
"这里，"六耳伸手，在金毛猴子——悟空——的头顶上薅了一把，"看见没，白的。"
悟空："……"
它抢过六耳手里的桃，把剩下的小半口也吃了。
"那是桃毛，"它说，"沾上的。"
"哦——"六耳拖长声调，"桃毛。那这根呢？"
它又薅了一把。
"这根也是桃毛？"
"……"
"这根呢？"
"六耳！"
两只猴子在桃树下追打，动作比当年慢了三成，但气势不减。金毛的追，玄色的躲，桃叶被震得沙沙响，像一场迟来的雨。
最后，它们一起摔在地上。
不是谁赢了，是谁都没力气了。它们并排躺着，看天上的云，一朵一朵的，像当年雷音寺的莲花座，像妖城的旗帜，像……
像它们自己。
"悟空。"
"嗯？"
"我数过了。"
"什么？"
"今年掉的桃，"六耳说，"三百七十二颗。比去年少八颗。"
"说明什么？"
"说明我老了，"六耳的声音很轻，"数不动了。可能明年就数不清了。"
悟空沉默了一会儿。
然后它翻了个身，侧躺着，看着六耳。火眼金睛早就退了，现在是一双普通的、浑浊的、带着白翳的眼睛，但里面的光还在，像两颗烧了三千年还没熄灭的炭。
"那我帮你数，"它说，"我数得清。"
"你？"
"嗯。我数桃，你酿酒。你切萝卜，我烧火。你……"
它顿了顿，耳尖在白发里若隐若现，红得像熟透的桃。
"你打呼噜，我踹你。你抢被子，我冻着。你嘴硬，我……"
"你怎么？"
"我听着，"悟空说，"听了三千年，还没听腻。"
六耳没有回答。
它的尾巴伸过来，卷住悟空的尾巴尖。动作很慢，像一根生锈的锁链，但终究还是锁住了。
"悟空。"
"嗯？"
"我后悔了。"
"后悔什么？"
"后悔当年，"六耳的声音从鼻子里发出来，闷闷的，"在雷音寺，没早点认你。"
"认我什么？"
"认你是我的人，"六耳说，"不是真假美猴王，不是二心，就是……"
它顿住了，像是在找一个合适的词。
"就是什么？"
"就是，"六耳转过头，看着悟空，浑浊的眼睛里映着桃叶和阳光，"就是每天早上醒来，看见你在旁边打呼噜，我就想，这猴子真丑，但……"
"但什么？"
"但我还想看，"六耳说，"再看一天。再看一年。再看……"
它的声音轻下去，像桃叶落在地上。
"再看一辈子。"
悟空没有回答。
它只是把六耳的尾巴握得更紧，然后闭上眼睛。
阳光很好。桃很甜。风很轻。
一辈子，好像也没那么长。
---
## 【三界·某年某月某日】
万妖文旅综合体的导游，正在给一群游客讲解。
"各位请看，这块碑，就是著名的'双生碑'。传说当年六耳大圣和齐天大圣归隐于此，死后化为桃林，守护花果山……"
"导游，"一个小孩举手，"碑上为什么没有字？"
导游愣了一下。这个问题被问过无数次，每次答案都不一样。有时候是"因为大爱无言"，有时候是"因为文字无法承载"，有时候是"因为 UNESCO 申报时专家建议留白"……
但今天，她忽然想起一件事。
很多年前，她还是一只小狐狸，偷偷溜进桃林，看见两只老猴子在碑前吵架。
"刻字！"金毛的那只说，"刻'齐天大圣与六耳大圣之墓'，多气派！"
"俗，"玄色的那只翻白眼，"而且你名字放前面，凭什么？"
"我年纪大！"
"我建城早！"
"我成佛过！"
"我造反过！"
"我……"
它们吵了很久，最后一起睡着了。金毛的靠在碑上，玄色的靠在金毛身上，尾巴缠在一起，像一根打了死结的绳。
小狐狸当时想：它们到底想刻什么？
现在她明白了。
"因为，"她对小孩说，"它们不需要字。"
"为什么？"
导游笑了。她的尾巴在身后摇了摇，像一面小小的旗。
"因为所有人都知道，"她说，"这里是两只猴子的地方。一只金的，一只玄的。一只会打呼噜，一只会抢被子。一只嘴硬，一只……"
她顿了顿，看向桃林深处。
"一只听着。"
小孩似懂非懂地点头，跟着队伍走了。
导游留在最后。她从怀里掏出一颗桃——是早上在碑前捡的，最大最甜的那颗——放在碑座上。
"六耳叔，悟空叔，"她轻声说，"今年的桃，熟了。"
风过桃林，叶声如语。
像是回应。
---
## 【桃林深处·某个清晨】
金毛猴子先醒的。
它睁开眼睛，发现身边空了。玄色的那只不在，被子里还留着余温，尾巴尖上有一撮白毛，缠在它的尾巴上，像一句没说完的话。
"六耳？"
它坐起来，动作很慢，关节咔咔响。它喊了一声，声音沙哑，像被桃汁泡过。
没有回应。
它慌了。
不是普通的慌，是三千年前在雷音寺找不到六耳时的慌，是混沌裂隙里看不见那团玄色时的慌，是……
"这里。"
声音从窗外传来。
金毛猴子跌跌撞撞地爬出去，看见玄色的那只坐在桃树下，背靠着树干，怀里抱着一颗桃。
很大。很圆。很红。
像一颗心脏。
"你……"金毛猴子喘着气，"你吓死我了。"
"怕什么，"六耳没有回头，"我又不会跑。"
"那你起来也不说一声！"
"说了，"六耳的声音很轻，"你打呼噜，没听见。"
金毛猴子走过去，坐在它身边。动作很慢，像两颗靠近的星。
"抱桃干什么？"
"最后一颗，"六耳说，"今年的。我数到三百七十二，这颗是第三百七十三。多出来的。"
"多出来的怎么办？"
"留着，"六耳把桃往怀里按了按，"酿最后一坛酒。"
金毛猴子愣了一下。
"最后一坛？"
"嗯，"六耳终于转头，看着它。浑浊的眼睛里，映着桃叶、阳光、和一只金毛猴子的影子，"我们的酒坛，满了。再酿，没地方放。"
"那就再挖一个窑。"