粗剪记录 01
人物线：程予安
片名暂定：《不推荐也是推荐》
封面文案暂定：一本书不是处方。
当前结构：
书店日常：拆箱、贴签、上架。
客人留下关键词，程予安判断是否推荐。
不推荐：书不能替人解决所有问题。
推荐：只递出一本合适程度的书。
纸条处理：纸条属于客人，推荐卡属于工作记录。
备注：
这条片子最危险的地方，是太容易好看。
好看一多，真实就会被遮住。
林栀夏第二天剪程予安线，第一版剪得很不顺。
不是没有素材。
恰恰是素材太好看了。
旧剧场旁的窄街，木质门牌，书架间的光，程予安低头写字的手，卡片边缘压在书页里的那一瞬间。
每一段单独拿出来，都很适合做预告。
也正因为如此，林栀夏越剪越警惕。
她把一个程予安写卡的近景拖进时间线，看了一遍，又删掉。
太漂亮。
她又把旧剧场外景放进开头，看了一遍，也删掉。
太像文艺片。
最后，她把开头换成了一个很普通的镜头。
纸箱落地。
程予安蹲下，用美工刀划开胶带。
胶带被撕开的声音有点刺耳，纸箱边缘也不干净。她从箱子里拿出一摞书，核对进货单，贴价格签，录入系统。
许蔓路过剪辑室，看见屏幕，愣了一下：“你开头不放门牌？”
“不放。”
“不放旧剧场？”
“不放。”
“不放她写卡？”
“不放。”
许蔓坐到旁边：“那你放拆箱？”
“嗯。”林栀夏看着画面，“先让观众知道，她是店主。不是坐在书店里等陌生人来被她理解的人。”
许蔓想了想，点头：“对。她还要干活。”
“对。”
“但是拆箱会不会太不吸引人？”
“会。”林栀夏说，“所以要短。”
她把拆箱压到二十秒。
纸箱落地。
胶带撕开。
书被拿出。
贴签。
上架。
然后才切到小木盒。
空白纸条放进去。
程予安的声音出现：
“我只是卖书，不提供答案。”
许蔓看完，轻轻拍了一下桌子：“这就对了。”
林栀夏笑：“你现在很像看片会领导。”
“我提供普通观众视角。”许蔓一本正经，“普通观众觉得，开头有点冷，但能看。”
林栀夏记下来：
“开头冷，但能看。”
许蔓：“你还真记？”
“有用。”
“那再记一句。”许蔓指着屏幕，“程予安这个人不能剪得太温柔。她最有意思的是，她拒绝的时候不愧疚。”
林栀夏笔尖一停。
对。
程予安拒绝推荐时，不像在为自己的“不提供答案”道歉。
她很平静。
不推荐就是不推荐。
书不适合，就是不适合。
这不是冷漠。
是她知道，越界的推荐反而更轻率。
林栀夏把这句写在本子上：
“她拒绝时不愧疚。”
下午，周屿白来看第一版。
片子只有八分钟，还很粗。
他坐在旁边，从头看到尾。
拆箱。
小木盒。
没有耐心的男生。
想振作的女客人。
程予安写卡，但不露内容。
碎纸机处理纸条。
最后落在那句：
“纸条属于客人，推荐卡属于我的工作记录。”
看完后，周屿白没有立刻说话。
林栀夏已经习惯了他的沉默，只低头等。
过了一会儿，他说：“开头对。”
林栀夏心里先稳了一点。
“但中段还缺一个更清楚的不推荐现场。”周屿白继续，“现在想振作那段是半推荐，不是完全拒绝。”
林栀夏点头：“我也觉得。”
“那个母亲给女儿买书的现场不能用？”
“不能。”林栀夏说，“没拍，也不该用。”
周屿白点头：“那就继续等。”
林栀夏轻轻叹了一口气。
“等一个可拍的不推荐。”
“嗯。”
“会不会等不到？”
“可能。”
周屿白说得很平静。
林栀夏抬头看他。
他说：“等不到，就换结构。不要为了等这个现场，逼人物给你一个。”
林栀夏点头：“我知道。”
周屿白看她：“你现在知道得确实比较多。”
林栀夏低头笑了一下：“但还是会急。”
“急也正常。”他说，“只是别让急替你拍。”
这句话她记了下来。
别让急替你拍。
晚上，林栀夏去了慢行书店，把粗剪给程予安看。
程予安坐在柜台后，电脑屏幕光映在她脸上。
她看得很安静。
看到拆箱开头时，她说：“这个可以。”
林栀夏有些意外：“你不觉得太普通？”
“书店本来就有很多普通的事。”程予安说，“别一上来就写卡片。”
看到“想振作”的女客人那段，程予安说：“这里可以再短。”
“因为她快哭了？”
“嗯。”程予安说，“她不是来给你们证明我会推荐书的。”
林栀夏立刻记下。
看到碎纸机那段，程予安停了一下。
“这个声音可以留。”
“碎纸声？”
“嗯。”她说，“比很多话准确。”
片子播完，程予安把电脑推回来。
“还没成。”
林栀夏点头：“我知道。”
程予安看她一眼：“你现在倒是不慌。”
“有点慌。”林栀夏说，“但不至于乱。”
程予安轻轻“嗯”了一声。
这大概算认可。
林栀夏问：“我还缺一个可拍的不推荐现场。”
程予安没有接话，只低头把柜台上的书整理齐。
“这种现场不能安排。”她说。
“我知道。”
“也不能为了拍，暗示客人写什么。”
“不会。”
程予安把一张空白纸条放回木盒旁边。
“那就等。”
这两个字从不同人口中说出来，重量总是不一样。
梁秋宁的“暂时”，周晓棠的“等它自己定住”，孟清的“等过了”，程予安的“那就等”。
林栀夏忽然觉得，这个系列像是在不断教她同一件事：
不要急着得到结果。
她点头：“好，那就等。”
临走前，程予安忽然叫住她。
“林栀夏。”
她回头：“嗯？”
程予安把一本小册子递给她。
“这个放你那儿。”
林栀夏接过来，发现是一本空白小本，封面很素，里面是浅色横线纸。
“给我的？”
“不是送。”程予安说，“借你。”
“借我做什么？”
“你每次记东西，那个本子快写满了。”程予安淡淡道，“这个先用。用完还我也行，不还也行。”
林栀夏低头看着那本册子，心里软了一下。
程予安又补充：“别理解成礼物。”
林栀夏笑了：“好。”
“也别写进片子。”
“好。”
“更别写成书店店主送给年轻编导一本空白本，让她继续书写人生。”
林栀夏这次真的笑出了声。
“这句太可怕了。”
程予安说：“所以提前堵住。”
林栀夏把本子放进包里，认真说：“谢谢。”
程予安低头继续整理书。
“不用。”
回公司路上，林栀夏把那本空白册子拿出来看了好几次。
封面没有字。
很轻。
可她很喜欢。
不是因为它有什么特殊意义。
而是因为程予安看见了她的本子快写满。
这种看见不响。
却很准。
晚上十一点，林栀夏回到出租屋。
她把新本子放在旧本旁边。
旧本已经有些鼓了，夹着边界卡片、便利贴、剪辑备注，还有很多她不想放进片子里的句子。
新本干干净净。
像一段还没开始的时间。