沈星辞是被一阵吵架声拽醒的。

“我跟你说了让你去挂急诊，你非要在那硬扛，真出了事你负得起责吗？”

“你别嚷嚷行不行，我头快要炸了。”

争执声从隔壁病床传过来。

沈星辞睁开眼。天花板是白的，日光灯嗡嗡响，左手手背上扎着留置针，医用胶布边角已经卷起来了，输液管里的药液一滴一滴往下落。

零碎的画面往脑子里涌——她靠在抢救室门外的走廊墙上，浑身发软，唐薇发来一句“我在路上”，下一秒意识就断片了。

应该是当场晕过去了。

她动了动手指，浑身没力气，脑袋里是沉沉的钝痛，不像生病，更像情绪绷到头之后身体自己关机了。转头望去，隔壁床一对中年夫妻正拌嘴，男人捂着头满脸不耐，床头柜摆着一袋水果和没拆封的保温杯。

没什么大事。寻常人家的破事。

沈星辞转回头，盯着天花板。

乱糟糟的脑子里，第一个冒出来的念头不是自己为什么晕倒——是周屿怎么样了。

她按下呼叫铃。

护士来了，年轻的，大概刚入职不久。

“我现在什么情况？”

“低血压，过度应激，劳累透支。医生交代要留院观察一晚，明天复查没问题就能出院。”

沈星辞停了一下，尽量让语气平常：“抢救室那个车祸的男病人，现在怎么样？”

护士翻了翻登记本：“肋骨断了两根，轻微脑震荡，已经转出抢救室到普通病房了。今早醒过一次，这会儿又睡了。”

沈星辞点头，没再问。

---

第二天一早，医生查房，指标正常，开了出院单。

沈星辞换好衣服，拿上医保卡下楼。走到住院部走廊的时候，脚步顿了一下。

307病房。她记得。

在走廊里站了大约十秒。然后还是抬脚朝307走过去。

病房门虚掩着。

周屿躺在靠窗的病床上，左脸颊一道擦伤贴着纱布，右胸裹着绷带。闭着眼，脸色发白，呼吸平稳。床头柜放着一个花篮，卡片写着“早日康复”，没有署名。

沈星辞站在门口，没进去。

她不知道自己为什么要来。按理说该回家整理转账记录和聊天截图，而不是站在这里看一个骗了她三年的人的睡脸。

但脚就是迈过来了。

也许是想亲眼确认他没事。也许更直接一点——万一他真出了什么事，那十五万的借条就废了。

这个念头冒出来的时候她心里抖了一下。但还是没法否认。难过归难过，账归账。

她正准备转身走。

周屿睁开了眼。

“星星？”

嗓子哑的。他看到她，愣了一下，然后笑了，挣扎着想坐起来，扯到伤口，又疼得皱起了脸。

沈星辞没动。

她看着他脸上的纱布，看着他强忍疼的样子。三年。换以前她早就心软了。

但这一刻没有。

因为周屿头顶上方大概十厘米的位置，浮着一个数字。

87。

沈星辞的呼吸卡了一下。

她眨了下眼。数字还在。又眨了一下。还在。

不是灯光，不是眼花。那个数字凭空浮在空气里，跟周屿的头部保持固定的距离，他微微偏头的时候数字也跟着晃了一下。

后背一阵凉。

她第一反应：自己疯了。

低血压后遗症。情绪崩溃后的视觉错乱。昨晚用的药没代谢干净。一定是她自己的问题。

她闭着眼数到三，再睁开。87。稳稳的。

她掐了一把虎口。疼。数字没消失。

“星星？你怎么了？脸色很难看。”周屿看着她，语气里有那么点担忧的味道。

沈星辞吸了一口气。

冷静。她是工科出身。越反常越不能慌。

她偏过头看走廊。一个拄拐杖的老大爷慢慢走过，头顶干干净净。护士站的值班护士，女的，头顶也什么都没有。

再看周屿。87。纹丝不动。

只对周屿？还是只有男的才有？

她需要更多样本。

“我没事。”她稳住声音，“听说你出了车祸，顺路过来看看。”

周屿笑了笑，因为脸上的伤笑得有点歪：“我还以为你生我气了，昨天加班忙到太晚……”

加班。

沈星辞差点没忍住。那天晚上他开车去城东，陪的是“甜心”，微信里却骗她说通宵加班。

“没事，你好好养伤。”

她转身走了。出了病房之后放慢脚步，开始不动声色地看。

护士旁边站着个等候的中年男病人。头顶有数字。45。

走廊角落蹲着一个打电话的男生，二十出头。28。

不是幻觉。不是只有周屿有。男的都有，女的没有。

她一路走到门诊大厅，人来人往，她站在人流中间扫了一圈。

挂号窗口排队的男人：78。缴费机旁边的年轻男生：45。一个穿西装快步走过的中年人：91。

91。

那个人擦肩而过的时候，她听见他压低声音打电话：“放心，那件事我已经打点好了，没人查得到。”

沈星辞的手指收紧了。

十几个样本下来，规律清楚了。男的有数字，女的没有。分值大概在20到100之间。

一个荒唐的猜想在脑子里成型——这个数字代表的是对感情的不忠程度。越高越靠不住。