慕晚棠笑了，那笑容里有一种说不出的意味。“可惜了。”她说。然后她转身走了，头也没回。

伊棠站在原地，手里握着抹布，看着她的背影消失在门口。她不知道“可惜了”是什么意思。但她知道，那不是一句好话。

晚上，伊棠又去找苏渐。她把这三天发生的事一五一十地告诉他。苏渐听完，沉默了很久。

“她不会善罢甘休的。”他最后说。

“她还会来？”

“不会是她亲自来。”苏渐说，“但她会派别人来。接下来的日子，会有越来越多的人来客栈，来找你，来试探你。你要做好准备。”

伊棠的心往下沉了沉。

“什么准备？”她问。

苏渐看着她：“心理准备。”

伊棠回到客栈的时候，已经很晚了。她站在后院的槐树下，吹着夜风，看着头顶的星星发呆。她忽然想起一件事——她来这里已经一个月了。一个月前，她还躺在那座破庙里，以为自己会死。一个月后，她站在这里，有地方住，有饭吃，有人说话。虽然那些人都有各自的目的，但至少，她不再是孤零零的一个人了。

她低头看着自己的手。月光下，那些红纹似乎又深了一些。她不知道这是好事还是坏事，但她知道，她不能再逃避了。那些纹路是她的一部分，就像那些病毒是她的一部分一样。她必须接受它们，接受自己，接受这个她被迫卷入的棋局。

伊棠在客栈里又待了五天。

这五天里，她见到了各种各样的人。有装作行商的，有装作江湖卖艺的，有装作赶考书生的。他们都住进客栈，然后找各种借口跟她搭话。

伊棠按照苏渐说的，什么都不知道。她只是一个普通的客栈伙计，每天劈柴、切菜、端盘子、扫地。她没有见过什么“天谴者”，也没有听说过什么“天谴者”。她的生平和履历，就是沈婆婆给她编的那一套——父母双亡，从外地来投亲，被沈婆婆收养。

那些人听了，有的信了，有的没信。但不管信不信，他们都没有采取任何行动。他们只是住了一两天，然后结账走人，像潮水一样，来了又退，退了又来。伊棠不知道苏渐在等什么。但她知道，这盘棋很大，棋子很多，每一颗棋子都有自己的位置和时机。

而她，只是其中一颗。最不起眼的那一颗。

但最不起眼的那一颗，往往是最致命的那一颗。因为她太小了，小到没有人会注意她。等她被注意到的时候，一切都已经来不及了。

这天傍晚，客栈里来了一个人。

这个人跟之前的都不一样。之前的那些人，不管是装成行商的还是装成书生的，身上都带着一种“我不是普通人”的气息。但这个人是真的普通。他穿着粗布衣裳，脚上是一双草鞋，背着一个破旧的包袱，脸上有风霜刻出的皱纹，手上满是老茧。他看起来就像一个普通的老农，从外地来，路过这里，找个便宜的地方住一宿。

“老板，有便宜点的房间吗？”他问。

沈婆婆看了他一眼：“有。二十文一晚，在后院，柴房旁边。”

“行。”他掏出二十文钱，放在柜台上。沈婆婆收了钱，朝伊棠喊了一声：“带他去后院。”

伊棠领着那老人穿过大堂，经过厨房，来到后院。柴房旁边有一个小房间，平时堆杂物，偶尔也住人。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上有一盏油灯，灯芯已经烧黑了。

“就是这里。”伊棠说。

老人看了一圈，点了点头。“挺好，挺好。比露宿强多了。”

伊棠转身要走，老人忽然叫住她。“小姑娘。”

伊棠停下来。

“你叫什么名字？”老人问。

“沈蘅。”

“沈蘅。”老人重复了一遍，笑了，“好名字。蘅是香草，香草佩在身上，可以驱邪。你爹娘给你取这个名字，是希望你平安吧？”

伊棠不知道该说什么。她不知道这个名字的来历。苏渐给她取的，她只是接受了。

“也许吧。”她说。

老人点点头，没有再问。

伊棠回到前堂，继续干活。

夜里，她躺在床上，怎么也睡不着。她一直在想那个老人。不是因为他有什么可疑，而是因为他太普通了。普通到不像一个会出现在这里的人。这段时间来客栈的人，不管是干什么的，都有一个共同点——他们不是来住店的，他们是来找她的。他们身上都有一种“猎手”的气息，即使伪装得再好，也藏不住。

但那个老人身上没有。他身上只有一种气息——穷。

伊棠翻了个身，把被子蒙在头上，逼自己睡觉。明天还要早起劈柴呢。

第二天一早，伊棠去后院劈柴。

那个老人已经在院子里了。他蹲在井边，正在洗脸。看见伊棠，他笑了笑，露出一口缺了牙的牙。

“起这么早啊？”他说。

“习惯就好了。”伊棠拿起斧头，开始劈柴。老人洗完脸，站起来，看着她劈柴。看了一会儿，忽然说：“你劈柴的姿势不对。”

伊棠愣了一下：“不对？”

“你看，你握斧头太紧了。太紧了，用力就不均匀。用力不均匀，劈出来的柴就不好烧。”老人走过来，站在她旁边，但没有靠近，“你放松一点，手腕不要那么僵，让斧头自己往下落。”

伊棠按照他说的试了一下，果然，柴一下就被劈开了，不像以前要劈好几下。

“你看，这不就行了吗？”老人笑了。

伊棠看着手里被劈开的柴，有一种说不出的感觉。她劈了一个月的柴，从来没有想过自己的姿势不对。她只是用蛮力，一下一下地劈，劈到自己手酸臂软为止。她不知道有些事情可以不用那么用力。也许这就是“有经验”和“没经验”的区别。有经验的人知道怎么省力，没经验的人只会蛮干。

“谢谢你。”她说。

“不谢。”老人摆摆手，“举手之劳。”

他转身回了房间。

伊棠继续劈柴。

傍晚的时候，那个老人退房走了。他背着那个破旧的包袱，从后门出去，走之前跟伊棠打了个招呼。

“小姑娘，好好干活，别偷懒。”他说。

伊棠点点头：“您慢走。”

老人走了。伊棠站在后院门口，看着他的背影消失在巷子尽头。她忽然有一种奇怪的感觉——这个老人，她以后可能还会再见到。她不知道为什么会有这种感觉。也许是因为他太普通了。普通到不像是偶然来到这里的。

晚上，伊棠去找苏渐。她把这几天发生的事一五一十地告诉他，包括那个老人。

苏渐听完，沉默了很久。

“那个老人长什么样？”他问。伊棠描述了一遍。苏渐听完，眉头皱了起来。

“是他。”他说。

“谁？”

“青州最神秘的人。”苏渐说，“没有人知道他的真名，也没有人知道他从哪里来。但所有人都知道他的外号——‘草鞋老人’。”

伊棠愣住了：“他很厉害？”

“不是厉害。”苏渐说，“是可怕。他杀过人，很多人。但他杀人的方式，从来没有人看明白过。他就像一个幽灵，来无影，去无踪。你永远不知道他什么时候会出现在你身边，也不知道他什么时候会离开。”

伊棠的后背开始发凉。

“他为什么来客栈？”她问，“他也是来试探我的吗？”

苏渐摇了摇头。“他不是来试探你的。他是来看你的。”

“看我？看我什么？”

苏渐看着她，月光下他的表情很严肃。

“看你值不值得他出手。”他说。

伊棠的心狠狠地跳了一下。“我值不值得他出手是什么意思？”

“如果他觉得你值得，他就会帮你。”苏渐说。“如果他觉得你不值得，他就会杀了你。”

伊棠的手开始抖。“他……他会杀了我？”

“不会。”苏渐说，“他已经见过你了。他没有动手，说明他觉得你值得。”

伊棠不知道该说什么。她的脑子里一片空白，只有两个字在反复回荡——值得。她不知道自己哪里值得。她只是一个普通的、运气不好的、穿越到了异世界的人。她没有什么特别的能力，没有什么特殊的背景，没有什么值得利用的价值。但苏渐说值得，草鞋老人说值得。也许他们看到了她自己没有看到的东西。

“他会再来的。”苏渐说。

“什么时候？”

“不知道。”苏渐说，“也许明天，也许明年。也许永远不会。草鞋老人的事，没有人说得准。”

伊棠沉默地站着。不知过了多久，夜风把她吹清醒了。她抬起头，看着苏渐。

“如果他再来，我该怎么办？”

苏渐看着她：“你什么都不用做。你只需要做你自己。”

伊棠想，什么才是“自己”？她是伊棠，还是沈蘅？她是那个在实验室里跟病毒打交道的科研人员，还是那个在客栈里劈柴切菜的伙计？她不知道。但她知道，她必须找到答案，而且必须尽快。因为时间不多了。鱼已经咬钩了，网正在收紧。

而她，还在网中央。

伊棠回到客栈的时候，已经很晚了。她轻手轻脚地推开后门，走进厨房。灶台上的火已经熄了，锅里没有粥。今天大概是太晚了，沈婆婆以为她不回来了。

她站在黑漆漆的厨房里，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。身体累了可以休息，心累了只能硬撑。她不知道还能撑多久。有时候她会想，如果当初她没有穿越，现在应该还在实验室里，穿着白大褂，对着显微镜，跟那些看不见摸不着的东西打交道。那也是一种孤独，但那种孤独至少是安全的，不会有人因为她而生病，不会有人因为她而死。

可是她穿越了。而且她回不去了。

所以她只能往前走。不管前面是什么，她只能往前走。

伊棠靠在灶台边，闭上眼睛。她听见后院有虫鸣声，细细的，密密的，像一首没有歌词的歌。她听着那些虫鸣声，渐渐地，心静了下来。

她睁开眼睛，从怀里摸出那个小瓷瓶，倒出一粒药粉，放在舌下。药粉很苦，苦得她直皱眉。但她没有吐出来，她把它咽了下去。然后她上楼，推开门，躺在床上。

窗外的月光很亮，照得房间里像白天一样。她看着头顶的房梁，看着那些被岁月熏黑的木头，一根一根地数。一根，两根，三根……数到第十九根的时候，她睡着了。

大多数人没有她这样的好心态。

青州城今晚遍地都是夜不能寐的人。