人是什么味道的?

在面对这道人生课题时，陈眠给出的答案是：人是酸涩的。

初来杭州的那一年，他赶上了冬天。那是对于南方人来说的第一个冬天，因为会下雪，而陈眠在漫天的雪花里裏紧了大衣，匆匆往教室赶去。

人生地不熟的顾虑盖过了南方人面对雪的欣喜，他总想着，以后还会有机会欣赏，不差这一时，所以这大学四年他总过得匆忙，像要把一秒掰成两秒用。

于是一整个冬天悄然逝去，冬天为陈眠留下的印象只有白色的雪和结冰的西湖，以及辣条他为沉睡的人织的围巾，不过后来也只适合藏在行李箱里，不知道什么时候才有机会重见天日。

于是陈眼又想，成许他们的重见会在一个生机盎然的夏天，因为他始终认为杭州的夏天是一个很美的季节。

陈眠沉闷淡然的性格使他融入宿含这个小群体费了室友很大劲，因为陈眠几乎不参与任何与学业无关的事，他们就只能硬拉着陈眠这跑那跑，美名其曰宿言是一个team，谁都不能落下。

陈眠也不再推拒，他已经能自给自足了。那时候的他和陈森、林芳的联系几乎是断绝了，一年不到两次的电话是他们之间冷战的导火线。

作为父母，他们是真的意识到儿子的翅膀硬了，干脆等着陈眠向自己低头的那一天，只是始终没等到。

他的室友也以为陈眠是天生对什么都不感兴趣的，什么烧烤聚会、酒吧聚会，陈眼确实没有缺席，但都是吃跑了就走，当真是个无趣的人。

直到有天舍长从外面带回了一箱啤酒和一堆宵夜，那是他们大四毕业季的最后一天，他们理所当然搞上了小聚会，连宿管阿姨都没多言，甚至是纵容。

总之那一晚，他们第一次见到了陈眠失态的模样，抱着酒瓶安安静静地流泪不像是不舍，倒更像是失恋了。

舍长也喝上了头，他们三个最熟的都没哭，反倒是这个最冷淡的室友哭得一发不可收??，倒也不算狼狈，只是着实让人意想不到。

“前程似锦啊陈暮!”所有人都在向他祝福。

虽然陈眠没有透露过一点有关自己的家庭背景，但大学四年来陈眠的拼和生活状态他们都看在眼里，一边打工一边学，全年己休，试问哪个被家里宠着的人会过成这样？他们都必肚明，只是他们不说。

陈眠紧握着自己学生证上的照片，那是他出于私心将陈暮的照片替换上去的，他从不解释为什么自己总看着这张照片，也从不解释为什么照片上的人笑得灿烂，可他本人却是个不苟言笑的。

但他会被感染，于是陈眠露出了一个温和的笑，像他无数次模份照片中的人的模样那样对着镜子在无人处练习，但这是他第一次让别人震惊……刚刚的他不像他。

但陈眠始终只是陈眠，他做不出那个人真正的、尽显眼底的笑。

“我的很多事情都在变好，希望你们也一样。”陈眠拭去了眼泪。

那时的他已经攒够了20几万，但这些钱供养一个人无忧无虑地活一辈子远远不够。

陈眠有时候熬夜熬到头脑发昏，难得停下来小憩，就会觉得自己的出租屋大过空荡了。

于是他又想起了那只从最初开始陪件他的布偶猫。

养一只猫吗?或许会热些。

但陈眠对这个想法说了不。不会再有任何事物能替代陈暮去真正治疗他的孤寂和空虚。陈眠清楚的明白，他缺的不是热闹，而是那个会制造热闹的人。

不用热闹也可以，也可以像他一样安静，岁月静好的相伴也是一种奢望。

杭州的十年，冷暖自知，将异乡活成了第二个故乡。

或许陈眠只是自己走过了3000多个日夜，一晃而过40个季节，没什么不同的，只等着一天陈暮的醒来带来色彩。

他坚信陈暮是一个懵懂的孩子，哪怕十年而过，陈幕的人生阅历也只有十八年，而

他已经迈入了二十八的境界，像一个年长者看着孩子在张望自己的生活。

在任何无征兆的情况下苏醒，好奇地寻问自己为什么会来杭州，就像一份没有外仓装的礼物，就这么毫无保留地呈现在了眼前。

陈眠尽量平淡地问：“你想出去吗?”

彼时窗外飞雪漫天，虽然雪不至于漫过长街，但对于初见雪的南方人是够了。

意料之中的，陈幕说了好。

于是陈眠翻出了自己大学时为他织的围巾，第一次虔诚而庄重地将它围在脖子上，然后让出了身体的控制权。

陈眠深刻地意识到，他再也不会消失了。

陈暮无疑是对所在城市好奇的，在外面疯玩了一天才意犹未尽地回了陈眠购置的房子，然后被接连震撼。

“为什么你要在浴室里装上这么大的镜子！?”陈暮有些气急破坏地问，毕竟这样洗澡他肯定会被脑海中的人看个精光。

“我有见不得人的癖好。“陈眠说得坦荡，丝毫不顾薄脸皮的人的死活。

气得陈暮愤愤地跑走，“自己滚出洗吧你。”

对方拒绝了你的脾气，顺带拒绝了身体的控制权。

陈暮作为一天一洗的南方人，再加上今天跑了一身汗，没有不洗澡的道理，所以他只能羞愤地全程闭眼，生怕一个不小心就和镜中□□的自己来个照面。

等他洗完热水澡趴在陈眠的被窝里，看着陈眠的生活痕迹，听着陈眠对过去的几句概括，连他这个心大的人也会觉得这十年里，陈眠就这么了孤苦地走了过去。

他摩挲着腕上十年前的刀痕，已经淡得看不清原样了，但陈暮并没有什么能做的，只能一遍又一遍说着对不起”，就像当年陈眠自作主张把他的腿摔断一样，重复着无数个“对不起”，锲而不舍。

直到在一个类以于梦的空间里，他被对面相同容貌的人紧紧拥住，不断逼近、从上至下亲吻的唇把陈暮弄得痒痒。他被迫承受着这十年里沉重的思念，在翻云覆雨中因承受不住而昏了过去。