“你想等就等，我管不着。”泠转身回到录音室。

……

凌晨两点，Issy被连续的手机提示音吵醒，伸手摸了好一会才找到手机，一看全是Hiro发的，还有发了又删的。

「帮我看一下歌词，哪里需要改。」

“WTF, it's 2am, dude.”他直接回了语音。

结果对方秒回：

「反正你都醒了。」

Issy认真看了两遍，在某些地方停下，圈出后把附件发了回去：

「Funny Grammar. If rhythm is good, don't change it.」

鼓两天，贝斯一天，吉他三天，之后是合成器部分以及贝斯的补录，乐器部分录音顺利。Hiro录制人声之前又把歌词改了一版，Issy在录音室门口对Hiro说:“Believe me. No one cares about that. It's just a vehicle for the voice.”

Hiro笑而不语，还是改了。两人和佐久间一起完成了后期工作，月底专辑录制完成。

最后的试听安排在Vanish二楼的制作间。

“鼓录得早，我现在感觉合宿像是去年的事一样。”直司说。

“那你错过了最令人难忘的环节，后期。”Issy强调了一下最后两个字，“老实说，我都快听伤了。”

“你这次用词相当准确啊。”Hiro说。

“你一个学音乐工程的，不应该早习惯了么。”佐久间把沙发上的资料拿走，腾出座位。

“可40分钟不间断是第一次，过去录音没有反复听那么多遍。”Issy 解释。

“慢，我发现了什么？”直司指了指Hiro左前臂。

手臂内侧贴着透明膜，墨水微微溢出，还有些红肿。

“什么时候纹的？”直司问。

“昨天晚上。”这回所有人都投来了目光。

“第一个？”Issy突然来了兴致。

“第二个。”

泠安静得坐在一边翻看佐久间的录音笔记，突然抬了下头，他不记得Hiro有过任何纹身。

“我有三个。”Issy这么说，但唯一可见的是他左上臂的一个坐标轴，像是云雾状的分布概率，他没有解释，而是朝直司点了一点下巴。

“五个，全在腿上，你们都见过了。”直司说：“在店里工作的时候，我不想穿长袖，所以手上没有。”

大家看向坐在一边的泠。

“没有，要画也画别人身上。”

Hiro定了一下，像是想起什么，笑了出来。

“有点糊，是……波形？”Issy问。

Hiro点头确认，摸了摸透明膜的边缘。

“第七首？”泠问。

“看得出来？”

“怎么可能。”泠并没有靠近看，“猜的。”

“嗯，Riff前两小节。”Hiro看上去挺满意，但不知道是纹身本身，还是别的什么。

“专辑卖得不好怎么办？”直司笑着问。

“那就当黑历史。”Hiro按下播放键，全专40分钟一气呵成。

回授噪音还在飘，没人再提赌约。