“小安，你开车吧。”万仞青在后座收拾残局，对任壹问道，“你去哪儿，我们可以捎你一程。”

任壹不说话，好似游魂，失神地望着这张名片。

“发什么呆呢？”万仞青好笑道。

驾驶座上的万安警觉：“哥，他是不是不信任我的车技？”随即转过头对任壹道，“放心，去年暑假拿证后，爸就给我配了辆迈凯伦，开大半年了，一次剐蹭没有。”

任壹缓缓眨眨眼睛：“……这样啊。”

万安：“你拿驾照了吗，想不想试着开一把？”

任壹：“没钱学驾照。”

“你这人怎么这么幽默？”万安“噗嗤”笑出声。

空气中漾起愉快的笑声，任壹转头看向万仞青，看向他左耳孤零零的耳洞。

他抓住一根救命稻草。

“这只不见的积木耳钉，对你而言很重要吗？”

万仞青垂下眼睫：“嗯，是很重要的人留下的。”

任壹涣散空洞的瞳孔猛地一缩，像是被注入了一点火星，微弱地、颤抖地亮了起来：“是……是谁？”

万安哈哈一笑：“我送的啦，我哥老这么肉麻。”

*

万安的笑声，街上的鸣笛声，车子里的聊天声，一切声音都被一层无形的膜隔绝在外。任壹不知道自己坐了多久，时间终于重新开始流动。

他攥住掌心的积木耳钉，无声地笑起来。

“我想起来，之前在画室的卫生间，好像见过这只耳钉，是不是蓝色的？”他微笑着对万仞青撒谎。

“对，是蓝色的，原来落在卫生间了！”万仞青没察觉他的不对劲，当即让万安停车，拉开车门下了车。

任壹隔着车窗目送他的背影。

十年不见，哥哥从十三岁的少年长成二十三岁的男人。他变得英俊，成熟，变成一个陌生人。

驾驶座上万安搭话：“对了，你也在葉港念大学吗，念的哪一所啊，说不定我们是校友呢？”

任壹看着后视镜里的人，笑了笑：“你念的哪所？”

万安不疑有他：“T大，我学金融的。”

“名校啊。”任壹嘴角上扬的弧度精准而稳定，对自己能做出这样完美的表演而惊叹不已，“我不念书了，在纹身店当学徒。”

他保持着完美的笑容同万安告别，下了车。

*

雨。铺天盖地的雨落下来。任壹躲在沿街的商铺下。

“你唱生日歌时，居然感到幸福？”

任壹喃喃自语，走入雨幕中。雨浸湿他的睫毛，划过他的脸颊。任壹打了个寒颤。

电话铃声响起，是任娜。

前几天任娜突然咯血，任壹送她去医院照了CT，报告显示右肺有异常阴影，需要留院进一步检查。

任壹抹了一把脸，接起：“喂，妈，是检查结果出来了吗？”

电话那头沉默良久，颤抖地开口：“医生说，我肺上长了个肿瘤……恶性肿瘤。”

恶性肿瘤？

任壹只觉得耳朵像是隔了一层水雾，声音模糊不清，一阵头晕目眩。

“没事的，妈，现在医学技术这么发达，一个小肿瘤而已……”他的大脑一片空白，声音异常平静，甚至有点轻飘飘的，“妈，我现在过来，跟医生聊聊，我先过个马路……”

旁边人大叫：“红灯啊！”

任壹置若罔闻，继续讲电话：“不一定是癌症，别担心……”

一辆轿车迎面驶来，刺目的灯光晃得人睁不开眼，任壹终于回过神。

下一秒，世界变得一片漆黑，天旋地转，他失去意识。

*

【检测到强烈生命体波动，符合绑定条件】

【正在扫描个体信息……扫描完毕】

任壹猛地睁开眼，看见一片纯净的白色。

他死了吗，这里是天堂？任壹茫然地朝四处张望。

“这儿呢！”一只手拽住他的衣角。

任壹低下头，看见一个只有自己胸口高的小孩站在面前。这是一个古怪的孩子，身着一件白袍，没有五官。

它没有嘴，镜子一样的脸上泛起一阵涟漪：“任壹，因车祸脑死亡，享年十九岁。”