万陈两家，生意上联系紧密，两个年轻人都心知肚明这是什么意思。

陈二小姐不着声色地扫视着相亲对象，越看越满意。一米八几的个子，宽肩窄腰，身形似鹤形。一双多情桃花眼，未语先笑。真是个漂亮男人，看着就让人心情好。

唯一不足是最近不务正业，在搞什么艺术工作室，留个狼尾，戴单只耳钉，普鲁士蓝积木款式，不像直男。

万仞青：“陈二小姐借一步说话。”

陈婉玉抿嘴一笑：“好。”

二人移步天台花房，微风簌簌，左右无人，陈婉玉期待地看向万仞青。

万仞青叹了口气。

陈二小姐预感不妙。

万仞青：“抱歉，陈二小姐——我是同性恋。”

*

万仞青离开餐厅。

停车场，驾驶座上，他同万安留了条消息告辞，恰时店员来电，通知说先前定的花已包装好。

“好的，我马上来取。”

他挂断电话，点了根烟，忍不住嗤笑出声。挨了一顿打，在酒店住了仨月，真是一点儿用处没有。或许他们此刻正因为自己的离开而怒不可遏？万仞青心中生出恶作剧成功的快感。

车窗外景色飞速倒退。

店员：“您的花。”

万仞青接过：“多谢。”

他抱着雏菊花束放进副驾驶，不知何时，方才逃离宴会的愉快已经烟消云散。他望着洁白的雏菊，情不自禁开始发呆。隐隐约约的哀伤笼罩住他的眉间。今天是5月21日。

万仞青将花束轻轻搭在蛋糕盒前。一旁立着盒作礼物包装的乐高积木。今年最新发售，霍格沃兹特快列车。接下来要去的地方，他很熟悉，熟悉到不需要导航的地步。但万仞青迟迟无法踩下油门。

十年了。

万仞青不知道，为何自己仍旧无法接受那件事。

他捧着花，提着积木套装和蛋糕，徒步向墓园走去。墓地最外侧，最前排，立着一方矮矮的小墓碑。上边嵌着一张黑白照片，小孩儿睁着他水灵灵的大眼睛，无忧无虑地露出笑脸。

仿佛下一秒就会开口叫他哥哥。

“生日快乐。”万仞青半蹲下来，仔仔细细将相片擦拭干净，手指蹭过小孩儿的脸颊。

“壹壹，小花猫，脸蛋上都是灰。”

他将雏菊，蛋糕和积木放在墓碑前。

“如果有来世，现在壹壹也该满十岁啦……居然比我陪在你身边的日子还要长了。你说，时间怎么能过得这么快？”

声音消散在空中，尾音轻的几乎听不见。万仞青摘下耳骨上的积木耳钉，凝视半晌。拥住小小的墓碑，好像隔着生死抱住一具冰冷的身体。

“宝宝，生日快乐，我好想你。”