人群忽然涌动起来，不知是谁撞了前面的人，连锁似的，廊上几个女眷都跟着踉跄了一下。

王冲惊呼一声，本能地抓住了栏杆。

沈清辞却没有抓住任何东西。

她感觉到脚下的甲板在倾斜，栏杆从指间滑走，然后是一段短暂的、近乎失重的飞坠——

冰凉的水劈头盖脸地裹上来。

汴河的水在八月仍是带凉意的。

她往下沉，丝绸的裙裾在水里展开，像一朵开败的茶蘼花。

两段记忆在这一刻剧烈地撞在了一起：原主的恐惧是本能、纯粹的，像被攥住喉咙的窒息感；而她，在更深的地方，保持着某种近乎荒诞的冷静，甚至还在不断提醒自己，不要慌，闭气，往上游。

沈清辞拼命往上蹬腿。

裙裾太重，水在耳边轰鸣，眼前是一片模糊的光影，分不清哪里是岸，哪里是月亮。

她的肺，因憋气，开始剧烈地燃烧。

记忆的碎片乘着这种窒息感汹涌而来：高铁的玻璃窗，图书馆的台灯，满满一书架的线装古籍，还有导师在答辩现场略带遗憾的一句“功课做得很扎实，可惜，就是进不去那个时代”……

曾经的沈清辞，是以研究宋史为业的。

只是从来没有想过，有一天她会沉在宋朝的汴河里。

胸腔里，最后一口气快要撑不住了，意识开始变得稀薄，像被水泡散的宣纸。然后有什么东西，突然抓住了她的手腕，用力向上拉……

之后，就是一片黑暗。

沈清辞再度睁开眼睛，看见的是一方藻井。

绘着青色的缠枝莲纹，描金的线条，做工精细，是典型的宋代大户人家内宅的规制。

她木木地盯着那方藻井看了很长时间，等呼吸渐渐平稳下来，才慢慢坐起身。

身上已经换了干净的中衣，发髻已经散开，乌黑的长发直直垂在背后。锦被的织纹在掌心留下浅浅的痕迹。

她已经回到舅舅王仲山的府上。

内室的陈设不算奢华，却处处透着讲究。

临窗的一张月牙桌上摆着一盆秋海棠，花色正好，矮几上燃着一支香，是沉水香，气息沉静。

床帐是蜜合色的，帐钩是羊脂玉的小蝶，一对，左右对称。窗纸透进来的光是月色，已经偏西了，窗外隐约有更漏的声音。

沈清辞掀开被子下了床，赤着足走到妆台前。

青铜镜里映出了一张陌生的脸。

细长的眉，微微上挑的眼尾，眼波里有一种天生的清冷，鼻梁挺而秀，唇色极淡。此刻因为落水后初醒，面色透着薄薄的苍白，反而更像一张水墨画出来的脸。

“沈清辞。”她对着镜子里的人默默喊了这个名字，轻轻道了一句：“你好。”

“表小姐，您醒了？！”

帘子被人从外头掀开，进来的是一个十四五岁的丫鬟，圆脸，双丫髻，穿着浅碧色的袄裙，进门就是一脸惊喜，“奴婢这就去告诉太太，表小姐，您先回床躺着别动，大夫说您受了寒，要静养的！”

“等一下。“沈清辞叫住她，声音沙哑，但很温柔，“你叫什么名字？”

丫鬟愣了一下，笑着回道：“奴婢绿芜，是太太派来服侍表小姐的。”

“绿芜。“她重复了一遍，“现在是什么时辰了？”

“快四更了。“绿芜答，又迟疑了一下，“表小姐落水之后，捞上来时，把大家都吓坏了，府里大娘子听说后，哭了好一会儿……太太已经让大夫来看过了，说无大碍，只是受了惊，叫好好歇着……”

沈清辞点点头，示意她去通报。

等绿芜退出去，她在床沿坐下来，把攥在心里的那团思绪慢慢展开。

宣和七年，八月十五。

她在脑子里拉出一条时间轴，细致而清晰，像当年在灯下翻史料时划出的那些时间线……

宣和十月，宋徽宗赵佶将皇位禅让给太子赵桓，是为钦宗，改元靖康。

宣和十二月，金军两路南下，完颜宗望率东路军渡河，直逼汴京。

靖康元年正月，金兵兵临城下，汴京震动。

从现在到靖康元年正月，拢共不过五个月。

汴京的繁华是真实的，今夜画舫上的丝竹声是真实的，藕粉桂花糕的甜香是真实的，王仲山夫妇脸上那种漫不经心的太平气是真实的——

这一切，距离它的终结，只有五个月。

而沈清辞，也只有五个月。

她能改变什么？

这个问题沉甸甸的，不敢深想，但现在，却也不得不想。

历史的惯性是巨大的。

沈清辞比任何人都清楚这一点。

她曾经用整个读书生涯去研究那段历史，研究汴京如何繁华，又如何在短短两年间分崩离析，研究那些名字背后真实的人，在末世里各自的选择与挣扎。

她从没奢望自己能改变什么。

但她也从没想过，有一天她会在宋朝的河里淹过水。

窗外，汴京的灯火还没有全灭，那些光透过窗纸映进来，在地面上落下暖黄的光晕，与头顶月色混在一处，竟是出奇地明亮。

汴京城今夜还是盛世的模样，通衢大街上还有行人，相国寺的香火还在，太府寺的账簿还在，无数无数普通人还在他们自己的屋檐下安稳地睡着，不知道命运的刀已经悬在了头顶。

沈清辞坐了很久。

然后，她转身，从妆台的抽屉里摸出一管湖笔，在旁边的素纸上，一笔一划，写下三个字：

活下去。

墨迹晕开，在素纸上沉了下去，像一个刚刚落锚的承诺。

窗外的汴京灯火如昼，照亮了这个她将在其中挣扎求生的时代。

（第一章终）