陈司雾三十岁了。

尽管他最近走在学校里，看着那些年轻生动的面孔，还是会恍惚觉得，自己只是在十七岁那年某个蝉鸣正盛的午后不小心睡了一觉。

但身旁路过学生一次次朝他喊的那句“陈教授好”，还是会一遍遍提醒他，十七岁对他而言，已经是很久很久以前的事了。

久到记忆早就变得模糊。

很多人和事，也已遥远得像是上个世纪的存在。

过去十三年里发生了很多事，他从峦山搬到北京，然后又在高考前出了国，毕业后工作几经辗转，最后又回国定居在了一个沿海城市。

原因也很简单，这边有所高校朝他伸出了橄榄枝；以及，这座城市是他爱人的故乡。

是的，他结婚了。

三十岁，事业有成，家庭和睦。

陈司雾几乎完全按着所有人都曾期待过的样子，长成了一个优秀的大人。

这样完满的人生，无论怎么看，都不应该与[遗憾]有关的。

可是只有陈司雾自己知道，他也曾经有过一封，送出之后便再没收到回应的信。

那封信，困住了他的十七岁。

以至于后来很多年，每到雨季，他都会想起峦山那场大雨，以及，那封没有回信的信。

.

收到陌生快递的前一个星期，陈司雾刚以海城大学新聘哲学教授身份，结束了一场线上直播分享。

快递是寄到学校的，寄件人的名字叫俞亮。

陈司雾不认识这个名字，但看到寄件地址填的是峦山时，又下意识拼凑起很多回忆。

他的少年时代，曾在那个城市有过一段很难忘的时光。

俞亮。陈司雾拿快递回办公室的路上，心里一遍遍重复默念这个名字，脑海里竟也渐渐浮现起了一个少女清晰的脸庞。在他的记忆里，少女眉眼间总是安静又带着淡淡的悲伤，偶尔也会有清澈明亮的瞬间，深邃闪烁，像猫，也像兔子。

也是这一瞬间，他突然就明白自己为什么会觉得[俞亮]这个名字熟悉了。

因为那个女孩，也姓俞，叫俞白。

她是他的初恋。尽管，他们从没有过真正意义上的靠近与相处，说过的话也寥寥无几，少到近乎可以忽略。但他喜欢她，非常非常喜欢她。

出国以后，陈司雾很多年没再触碰过这段年少回忆了。

在他心里，他选择了将那个年少懵懂又青涩的自己和俞白一起，永远留在了十七岁的夏天。

没有跟上来，也不希望他跟上来。

快递里面是一个上了锁的方形铁盒，钥匙就贴在盒子上面。

盒子看起来有些年头了，边缘还有几道铁锈被清理过的银色划痕。

陈司雾觉得这个快递奇怪，但好奇心却又令他忍不住转开了锁扣。

盒子被完全打开那一刻，陈司雾手上动作也愣愣怔了半响。

是一本粉色封面日记。

文具店里很常见的那种，只是表面软皮已经有了开裂斑驳。

日记旁边还有一沓信封，没有邮戳，也没寄件信息，上面只写了相同几个字：圣诞老人，收。

年少的记忆，一时间如同海啸翻涌般铺天盖地而来。

陈司雾不可置信地死死按压住胸口，拼命用力地大口呼吸。

那些他以为会在岁月里静静沉睡过去年少时光，最终还是破晓般撕裂一道口子，醒来了。

/

陈司雾永远记得他第一次遇见俞白的那个冬天。

那是他儿时搬离峦山，长大后又随着爸爸工作安排重新回到这座城市的第二天。

小城冬日的清晨，大雾四起。

本来入学第一天，家里人是想开车送他去学校的。

但陈司雾昨天便已经跟同小区且现在也在实验上学的朋友联系好了，今天两个人一起骑车去学校。

入学第一天，陈司雾很早便收拾好东西出门了。

但他在小区门口等了很久，不小心睡过了头的朋友才骑着车子朝他姗姗而来。

快迟到了，陈司雾从一开始便把车子骑得飞快。

他可不想入学第一天就被学校抓去当典型。

大雾弥漫。

他就那样一阵风吹过般疾驰在白茫茫的世界，将一片混沌划开。

“陈司雾！你等等我！”

身后是朋友不断喊他名字的声音，但陈司雾并没有停下。

直到，快要经过一片果园时，陈司雾隔着大雾隐约看到小小一团蹲在地上的身影，他这才终于把速度放慢了些。

是个女生，在修理她掉下来的车链子。

陈司雾本来是想停下帮忙的，但当他快要靠近时，女生似乎已经自己修理好了。半蹲的身子微微直起，然后她头上那枚小小的发夹，就这样猝不及防闯进了他的眼里。

“加油！”陈司雾喊。