大年初二，俞青山开着他那辆精心擦洗干净的面包车，拉上喜气洋洋的李红菊和俞亮一起回娘家了。

李红菊不是峦山人，一年回不去娘家几次。

所以每年初二这天回去，他们都会在青川县住上几天。

李红菊会在出发前，锁上除了俞白自己房间和厨房以外的所有房门。

厨房里会留下些食物，不过也都最基础，过年置办的鱼肉和鸡蛋都会被她清点好放进冰箱，俞白不能吃。

年年如此。没有人关心这几天的俞白独自在家要怎样生活，就好像她只是这个家里一块石头，不知冷暖，不会害怕。

甚至有年，家里断了电。

李红菊都是等到她从娘家回来，才骂骂咧咧交了电费。

“几天不在家，电费就被造完了。”

“养你就是养了个白眼狼，看不得我们过上几天好日子。”

……

俞白想要辩解，可是话到嘴边又被自己生生咬着嘴唇咽了下去。

没有用的，不会听到。

这个家里没有人会想听她讲话，就像永远也不会有人想要知道和心疼，断电那两天，她每晚都是小小一只蜷缩在角落里，整夜整夜害怕到不敢睡觉的。

俞白不是石头。她只是习惯了不被人疼爱，不得以勇敢地长大了。

春节假期，图书馆闭馆。

往年俞白都是自己在家看书、吃饭、睡觉，安安静静度过几天难得不用被人喊骂着干活的日子。

但是今年，俞白好像在家坐不住了。

她想出去，每天都想出去。

因为这个城市，多了一个她想遇见的人。

那几天，俞白每天都会很早就骑上她的自行车出门了。

粉色针织帽，白色围巾、拼接手套，都是俞白自己一针一针织的。