“做噩梦了？”

沈惊鸿收回手。“嗯。”

林怀瑾没有问梦见了什么。他起身，倒了一盏温茶，递到沈惊鸿唇边。沈惊鸿低头喝了一口。茶是龙井，凉透了，带着一丝苦涩。但喝下去，喉咙里的干涩就化开了。林怀瑾把茶盏放回去，坐回床沿上，握住他的手。

“梦见刑部大牢了？”

沈惊鸿沉默了一瞬。“梦见你站在牢门外，说‘我来带你出去’。”

林怀瑾的手指微微收紧。他想起那一夜——四月初六，亥时。他站在刑部大牢门外，手里握着两枚铁令，赵破奴站在他身后，黑压压的燕云老卒填满了整条朱雀大街。马牢头打开牢门，他走进去。甬道很长很暗，油灯的火苗在石壁上投下昏黄的光。他走过那些空着的牢房，走过那些墙上刻满竖线的死囚牢房，走到最里面。隔着铁栅栏，他看到了沈惊鸿。

那一刻他的心跳停了。沈惊鸿靠着墙壁坐着，囚衣碎布条粘在血肉模糊的脊背上，左手残缺的无名指和小指位置被铁签刺穿，血痂边缘翘起露出底下鲜红的嫩肉。嘴唇干裂出血结了厚厚的血痂，白发被血污粘成一绺一绺贴在额头上。他以为沈惊鸿死了。然后沈惊鸿睁开了眼睛。

那一刻他在心里发了一个誓——这辈子，再也不会让沈惊鸿一个人待在黑暗里。他低下头，额头抵着沈惊鸿的手背。

“那不是梦。我真的去了。我拿着你给我的令牌，站在牢门外，对马牢头说——持此令者，如沈惊鸿亲至。开门。”他的声音闷在沈惊鸿的手背上，有些发颤。“惊鸿，不管你在哪里，不管隔得多远，我都会去找你。大牢，边关，狼居胥山，哈尔和林。你在哪里，我去哪里。”

沈惊鸿看着他，看了很久。烛光在林怀瑾的发顶上跳动，将那些乌黑的头发染成一层很淡的金色。他的后颈从月白色衣领里露出来，细瘦，白净，微微弯着。像一竿被雨压弯了但没有断的竹子。他伸出手，将林怀瑾的手翻过来，掌心朝上。掌心里有三道淡淡的红痕——是握缰绳从雁门关握到长安磨出来的。还没有完全消退，摸上去微微发硬。他用自己的掌心覆上去，三道红痕贴着三道老茧。疤痕贴着疤痕。

“我知道。”

窗外，雨不知道什么时候停了。月亮从云层里露出来，月光从竹叶的缝隙间漏下，落在地上，落在床沿上，落在两人交握的手上。竹林里有虫鸣，细细的，密密的，像有人在远处弹着一把没有弦的琴。琴声停了。月亮又躲进了云层里。但屋子里还亮着——那一盏烛火，在林怀瑾拢过的手心里，还在跳动着。

有一天傍晚，林怀瑾来的时候，沈惊鸿没有趴在床上。他坐在廊下的竹椅上，身上披着一件玄色的旧袍，手里握着那块父亲留下的磨刀石。没有磨刀，只是握着。夕阳从竹叶的缝隙间漏下来，落在他身上，将他鬓角的白发染成了淡金色。他瘦了很多，颧骨高了，眼窝深了，旧袍空荡荡地挂在肩上。但他的脊背挺得很直。

林怀瑾站在院门口，看着他的背影。沈惊鸿听到了脚步声，没有回头。“怀瑾。我想出去走走。”

林怀瑾走到他身边，蹲下身，看着他的眼睛。“去哪里？”

“浐水边。去年你在那里折了一截竹枝，让我带着去狼居胥山。我带着了，从长安带到雁门关，从雁门关带到阴山，从阴山带到狼居胥山。竹枝枯了，但叶片还在。我想再去看看那片野竹。”

林怀瑾的喉结滚动了一下。“好。我陪你去。”

他扶沈惊鸿站起来。沈惊鸿的右膝盖在站直时微微一顿，但站稳了。他披着旧袍，林怀瑾走在他身侧，手臂虚虚地环在他腰后。两人走出别院，走过窄窄的巷子，走出城门。

浐水在暮色中流淌，水面上漂着柳絮，像一片从春天飘向夏天的雪。河岸边那丛野竹还在，比去年更高了，细细瘦瘦的，在晚风中沙沙作响。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人用竹竿把它撑起来。它自己长在这里，根扎在河岸的乱石间，枝叶被风吹得歪向一侧，但它活着。

沈惊鸿站在野竹前，残缺的左手抚过竹竿。竹竿冰凉，粗粝，带着河水的气息。去年他在这里折下一截竹枝，交给林怀瑾，说，带着它，替我看看狼居胥山。林怀瑾带着那截竹枝从长安走到雁门关，从雁门关走到阴山，从阴山走到狼居胥山。竹枝枯了，叶片还在。从狼居胥山回来时他把竹枝留在了英烈碑前，和孙小乙的名字放在一起。

“怀瑾。那截竹枝，你替我带到了狼居胥山。我还没有谢你。”

林怀瑾站在他身侧，望着那丛野竹。“不用谢。我也想去看看。看你守了十年的地方，看你封狼居胥的地方，看你在北海边饮马的地方。我替你去看了，也替我自己看了。”

沈惊鸿侧过脸看着他。暮色中，林怀瑾的侧脸被浐水的水光映得忽明忽暗。他的睫毛垂着，望着那丛野竹，嘴角微微弯着。沈惊鸿伸出手，握住他的手。残缺的指缝被完整的指尖填满。

“怀瑾。等我伤好了，我们回归雁居。几亩薄田，几只鸡鸭。你在窗前看书，我在院中练刀。到了傍晚，你我并肩坐在屋檐下，看夕阳。”

林怀瑾反握住他的手。“好。回归雁居。”

浐水在暮色中流淌，柳絮从水面飘过。野竹在晚风中沙沙作响，像在替什么人应答。